- 相關(guān)推薦
詩(shī)寫得再好也不足以謀生
詩(shī)寫得再好也不足以謀生”
事實(shí)上,詩(shī)人已經(jīng)不像過(guò)去那么流行了。曾經(jīng)月發(fā)行量54萬(wàn)本的《詩(shī)刊》,如今據(jù)說(shuō)已經(jīng)下滑到2.5萬(wàn)本。過(guò)去,有人調(diào)侃說(shuō),在北京扔一個(gè)饅頭能砸到3個(gè)詩(shī)人,但現(xiàn)在,同樣一個(gè)饅頭,砸到的可能是老板或農(nóng)民工。
大多數(shù)詩(shī)人也不再忍饑挨餓。他們中的一些人,成為教授、小說(shuō)家或者房地產(chǎn)老板。詩(shī)人唐曉渡是這個(gè)圈子里的活躍人物,但他接觸到的詩(shī)人,幾乎沒(méi)有人以流浪為生!叭藗円庾R(shí)到自己必須先穩(wěn)定下來(lái)”,唐曉渡說(shuō),“不管是不是進(jìn)入體制,他們生活都有一個(gè)重心”。
芒克曾經(jīng)也是一個(gè)因?yàn)樵?shī)歌而貧窮的人。但后來(lái)他有了妻子和孩子,他開(kāi)始承擔(dān)起作為一個(gè)父親、兒子、丈夫的責(zé)任。2004年,他開(kāi)始畫(huà)油畫(huà),“最初的動(dòng)因也是錢!
唐曉渡覺(jué)得,這些流浪詩(shī)人,有些時(shí)候或許是“靠幻覺(jué)來(lái)滿足自己”,因?yàn)椤耙粋(gè)人只靠寫詩(shī)是很難維持生活的!
如今,人們已經(jīng)很難再遇到布羅茨基式的人物,可是在宋莊辛店村的這個(gè)農(nóng)家小院里,你可以同時(shí)碰到兩個(gè)——何路,和他的室友曾德曠。
和何路在同一個(gè)院子里挨餓的曾德曠,上個(gè)世紀(jì)90年代中期就小有名氣。他因?yàn)樵?shī)歌而被稱為“顧城的接班人”,但卻因?yàn)樽鋈,被一些認(rèn)識(shí)他的人形容為“一個(gè)詩(shī)神附在了一個(gè)垃圾身上”。
“他經(jīng)常蹭飯,不惹人厭,但惹人煩。”人們解釋說(shuō)。
他“很有才氣”,曾經(jīng)寫下“清瘦的甲骨文在薄荷的香氣中洗手/哽咽的珍珠,從大地的蚌殼中飛升”這樣浪漫的詞句。但“在他臉上可看不到任何唯美和純真的表情”。文學(xué)雜志《芙蓉》的編輯們記得,這個(gè)黑瘦矮小的人總是在走廊里來(lái)回走,嘴里嘟囔著,“他們不會(huì)發(fā)我的詩(shī),他們不會(huì)發(fā)我的詩(shī)!彼33尸F(xiàn)“餓殍狀態(tài)”,困了就和門衛(wèi)擠在一塊睡覺(jué),或者干脆睡在雜志社走廊里。
去年西安一次筆會(huì)的開(kāi)幕式上,曾德曠上臺(tái)朗誦了自己的詩(shī),當(dāng)即被觀眾們追為偶像。
曾德曠想賺錢。他的詩(shī)集《經(jīng)過(guò)多年以后》出版后,他將這本定價(jià)15元錢的詩(shī)集賣到100元一本,后來(lái)又抬到300元一本,最后“竟然還真賣出去了兩本”。這樣的好事不常出現(xiàn)。結(jié)果,5年以后,他仍然帶著賣不完的詩(shī)集在各地流浪,有時(shí)也去美術(shù)館和公園里賣唱,“和其他人一樣,把帽子扔在地上,一天能賺七八十塊錢,但常常被保安追攆!
這時(shí),距離他成名已有15年,他卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)上安定的生活。這名“顧城接班人”毫不掩飾自己對(duì)他人資助的渴望。盡管他常常辯解自己“不算乞丐,因?yàn)樵?shī)人畢竟是有尊嚴(yán)的”,但只要開(kāi)始聊天,他總是一直重復(fù)這句話:“我就是一個(gè)寄生蟲(chóng)!
一個(gè)在重慶縣城工作的朋友長(zhǎng)期資助曾德曠的生活,“一個(gè)月100元,或200元”。他也樂(lè)于炫耀同學(xué)給他封的一個(gè)大紅包,“2000元錢,人家也覺(jué)得藝術(shù)家不容易!彼曾經(jīng)以出詩(shī)集為名找到一萬(wàn)多元的贊助,“不過(guò)最后錢都花掉了”。
他羨慕大詩(shī)人里爾克,里爾克曾經(jīng)被貴婦資助,有地方住,有一些錢過(guò)簡(jiǎn)單的生活。他幻想自己也會(huì)有同樣的幸運(yùn),但這不現(xiàn)實(shí),“中國(guó)詩(shī)人的地位太低賤了”。
他比這世界上的大多數(shù)人都坦白:“我不想勞動(dòng),我不想?yún)⒓庸ぷ,我就想寫東西!辈贿^(guò),他已經(jīng)不再寫詩(shī)了,因?yàn)椤皩懺?shī)寫得再好也不足以謀生,這條路太難走了”。3月20日,他與何路共同承租的這座小院即將到期,他決定回家,“再也不回北京了,也不寫詩(shī)了。我不想再這樣混下去了。宋莊不能給我希望”。
不過(guò),何路還會(huì)留在這里,曾德曠覺(jué)得,這“或許是因?yàn)樗谶@能找到希望”。
一無(wú)所有的大人物
其實(shí),自從何路病愈出院,他就已經(jīng)成為宋莊的“明星”!霸诖采咸闪艘粋(gè)月,起來(lái)時(shí)就已經(jīng)名滿天下了,”他的朋友擔(dān)心,“會(huì)不會(huì)像范進(jìn)似的。”
【詩(shī)寫得再好也不足以謀生】相關(guān)文章:
描寫得意的詩(shī)句09-28
學(xué)習(xí)寫得有文采12-05
從說(shuō)到寫得心應(yīng)手04-26
夸文章寫得好的句子02-07
寫得與失的名言警句01-31
《錘煉思想-學(xué)習(xí)寫得有文采》教案04-25
詩(shī),詩(shī)應(yīng)璩,詩(shī)的意思,詩(shī)賞析 -詩(shī)詞大全03-13