伍爾夫讀書心得2

弗吉尼亞·伍爾夫劉文龍

[英]弗吉尼亞·伍爾夫著

劉文龍譯

假如莎士比亞有個(gè)妹妹

我在書架上不斷尋找，但令人悲哀的是，根本沒(méi)法找到一本有關(guān)18世紀(jì)以前英國(guó)女性情況的書。沒(méi)有實(shí)例，我也就沒(méi)有辦法就我的問(wèn)題加以反復(fù)思考。我的問(wèn)題是：為什么伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)女人沒(méi)寫出一首詩(shī)?此外，我也不清楚，當(dāng)時(shí)她們是怎樣受教育的，她們會(huì)不會(huì)書寫，有沒(méi)有自己的房間，或者，她們中間有多少人是在21歲以前就生育孩子的--說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，我只是想知道，每天從上午八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，她們通常在做些什么。她們肯定沒(méi)什么錢，而且，根據(jù)特里維廉教授的說(shuō)法，她們往往還未成年就已嫁人了，大多是在十五六歲，有的甚至更早。倘若上述情況屬實(shí)，那么我敢說(shuō)，假如她們當(dāng)中真有人突然寫出一部像莎士比亞那樣的劇本來(lái)，那倒反而怪了。

此時(shí)，我想起了一位老先生--此人現(xiàn)已作古，但我知道他生前還是個(gè)主教--他曾宣稱，不論是過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，女人都不可能擁有莎士比亞的天才。他不僅在報(bào)紙上發(fā)表這一見解，還曾對(duì)一位女士解釋說(shuō)，盡管貓或許也有靈魂，但事實(shí)上貓是永遠(yuǎn)進(jìn)不了天國(guó)的。像這樣的老先生，曾用了多少心思來(lái)拯救我們女人��！多虧他們，我們總算擺脫了無(wú)知！現(xiàn)在我們懂了，貓進(jìn)不了天國(guó)，所以女人寫不出莎士比亞戲�。�

然而，不管怎么說(shuō)，每當(dāng)我在書架上看到莎士比亞的作品時(shí)，我仍不得不承認(rèn)，這位主教的說(shuō)法至少有一點(diǎn)是對(duì)的，那就是：要莎士比亞時(shí)代的女人寫出莎士比亞戲劇來(lái)是不可能的--絕對(duì)不可能！既然那時(shí)的實(shí)際情況究竟如何現(xiàn)在難以得知，那就來(lái)想象一下吧--假如，莎士比亞有個(gè)妹妹，叫朱迪絲，具有驚人的天賦，那情形會(huì)怎么樣呢?莎士比亞本人可能上過(guò)文法學(xué)校，因?yàn)樗�母親繼承了一筆遺產(chǎn)，還是有點(diǎn)錢供他讀書的。他在學(xué)校里可能學(xué)過(guò)拉丁文，讀過(guò)奧維德、維吉爾和賀拉斯的詩(shī)作，還學(xué)會(huì)了基本語(yǔ)法和邏輯。他是個(gè)頑皮的孩子，這誰(shuí)都知道，曾偷獵過(guò)兔子，可能還射殺過(guò)鹿，后來(lái)又年紀(jì)輕輕就結(jié)了婚，而且婚后不到十個(gè)月，他的妻子就生下了一個(gè)孩子。由于行為不軌，他受鄉(xiāng)人鄙視，便不得不到倫敦去謀求出路。他似乎生來(lái)就對(duì)戲劇有特殊癖好，所以先在劇院門口為人家牽馬，但不久便設(shè)法在劇院里找到了差使，還上臺(tái)做過(guò)配角演員。他生活在倫敦這個(gè)大都市里，各種各樣的人都見過(guò)，也結(jié)識(shí)了許多人；他在街上盡情發(fā)揮自己的才智，在舞臺(tái)上不斷操練自己的藝術(shù)，直至功成名就，最后得以進(jìn)入女王的宮殿。然而，我們不妨來(lái)想想，他的那個(gè)具有非凡天賦的妹妹又怎么樣呢?可以肯定，她只能待在家里。她雖然像她哥哥一樣充滿活力、富于想象，而且同樣渴望了解世界，但是她既沒(méi)有被送去上學(xué)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)語(yǔ)法和邏輯，更不用說(shuō)閱讀維吉爾與賀拉斯的詩(shī)作了。她有時(shí)會(huì)拿起一本書--也許就是他哥哥曾讀過(guò)的--但沒(méi)讀上幾頁(yè)，她父親或者母親就會(huì)走進(jìn)來(lái)，要她去補(bǔ)襪子，或者要她到廚房去看一下燉肉，同時(shí)還會(huì)告誡她說(shuō)，女孩子不應(yīng)該癡迷于書本。他們教訓(xùn)她時(shí)的態(tài)度當(dāng)然是既慈祥又嚴(yán)厲的，他們家的境況還不錯(cuò)，做父母的知道愛自己的女兒--很可能，她父親還把她當(dāng)作掌上明珠哩。有時(shí)，她或許還會(huì)躲在堆放蘋果的閣樓上偷偷地寫上幾頁(yè)，但寫好后，不是默默地?zé)�掉，就是秘密地藏起�?lái)。不久，到了她十幾歲時(shí)，她就被許配給了住在同一條街上的羊毛商的兒子。她不答應(yīng)，說(shuō)她討厭嫁人。于是，父親先狠狠地揍她一頓，然后不再懲罰她，而是乞求她，求她不要傷害他，不要在婚事上使家庭蒙受恥辱。他會(huì)許諾說(shuō)，他會(huì)給她一串項(xiàng)鏈或者一條漂亮的裙子作為嫁妝，而且說(shuō)著說(shuō)著，他會(huì)淚流滿面。對(duì)此，她還能不聽從他嗎?她怎么能傷他的心呢?然而，在內(nèi)心深處，她卻怎么也不能接受這樣的安排。于是，在一個(gè)夏天的夜里，她悄悄收拾起屬于自己的東西，從窗口掛下一根繩子，逃離了家庭。她連夜趕路，去了倫敦。那時(shí)她還不到17歲，但才華出眾--論音樂(lè)，林中的鳥兒也比不上她；論言詞，她和她哥哥不相上下；論想象力，她也是出類拔萃的；而且，和她哥哥一樣，也對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘。于是她來(lái)到劇院門口，對(duì)他們說(shuō)，她想當(dāng)個(gè)演員。那些男人一聽，便哈哈大笑，尤其是劇院經(jīng)理，一個(gè)胖胖的男人，一邊狂笑著，一邊對(duì)她大聲說(shuō)，女人演戲還不如讓卷毛狗來(lái)跳舞哩，所以想都別想。他還暗示說(shuō)--暗示什么，不用我說(shuō)大家也知道。既然她不可能當(dāng)演員，還能做什么呢?不就是在酒館里乞討，或者半夜里在街頭拉客嗎?然而，她卻是那樣地耽于夢(mèng)想，那樣地渴望了解世人的生活，那樣地渴望能將自己的天賦化為不朽的藝術(shù)。我們知道，她很年輕，容貌又出奇地像她哥哥，長(zhǎng)著彎彎的眉毛和大大的棕色眼睛，而這，終于使某個(gè)叫尼克·格林的劇團(tuán)老板對(duì)她動(dòng)了心。她滿以為就此可以發(fā)揮自己的戲劇才能了，但不久卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)偽君子只是讓她懷了孕。接著--接著還會(huì)怎樣呢?當(dāng)一個(gè)女人的軀體里跳動(dòng)著一顆詩(shī)人的心時(shí)，其結(jié)果可想而知--她痛苦不堪，最后在一個(gè)冬天的夜里自殺了，尸體被埋在城外的某個(gè)路口，也許就是今天大象城堡飯店前那個(gè)公共汽車站所在的地方。

我想，在莎士比亞時(shí)代，要是真有哪個(gè)女人和莎士比亞一樣有天才的話，那么她的故事大體就是這樣。不過(guò)，就我個(gè)人而言，我還是部分地贊成那位已故主教的看法，那就是：在莎士比亞時(shí)代，女人絕對(duì)不可能具有像莎士比亞那樣的天才。莎士比亞式的天才是不可能從那些既未受過(guò)教育、又整天忙碌供人使役的人當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的；在當(dāng)時(shí)的英格蘭，它不可能產(chǎn)生于撒克遜人和布列吞人(撒克遜人和布列吞人在外族入侵英國(guó)時(shí)曾被迫淪為賤民。--譯者注)中間，而在今天，它也不可能產(chǎn)生于勞工階層。既然如此，它又怎么可能出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的女人身上呢?要知道，按特里維廉教授的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的女人尚未成年就要干活了：不僅她們的父母會(huì)逼迫她們，法律、習(xí)俗和種種社會(huì)勢(shì)力都在逼迫她們就范--她們不可能會(huì)有別的生活。女人中間當(dāng)然會(huì)有某種天才，就像在勞工階層中也有某種天才一樣。這樣的天才有時(shí)還會(huì)顯露出來(lái)，前者如艾米莉·勃朗特，后者如羅伯特·彭斯，他們倆就是明證。但是，這樣的天才從未受到重視，這是確鑿無(wú)疑的。不管怎么說(shuō)，反正每當(dāng)我從書上讀到某個(gè)女巫遭人驅(qū)趕、或者某個(gè)女人中了邪、或者某個(gè)聰明女人竟在賣藥草、甚至某個(gè)杰出的男人有個(gè)平凡的母親時(shí)，我就會(huì)想，這些女人也許是會(huì)成為小說(shuō)家的，只是她們迷了路；也許是會(huì)成為詩(shī)人的，只是她們受到了壓制--她們也許就是某個(gè)因被人忽視而默默無(wú)聞的簡(jiǎn)·奧斯汀，要不就是某個(gè)因有才無(wú)處施展而被逼得發(fā)了瘋的艾米莉·勃朗特，她只能獨(dú)自在荒野里癲狂，或者在路邊朝人做鬼臉。說(shuō)真的，我可以大膽猜測(cè)，為我們留下大量詩(shī)歌的遠(yuǎn)古無(wú)名氏多半是個(gè)女人。這完全可能，我想，當(dāng)時(shí)有個(gè)女性愛德華·菲茨杰拉德(19世紀(jì)英國(guó)翻譯家，以翻譯11世紀(jì)波斯詩(shī)人奧馬爾·海亞姆的《魯拜集》聞名。--譯者注)，她編出一首首民歌和民謠并對(duì)著自己的孩子吟唱，為的就是在紡紗時(shí)解悶，或者借此度過(guò)冬天的漫漫長(zhǎng)夜。

我這么說(shuō)，也許是對(duì)的，也許是錯(cuò)的--誰(shuí)說(shuō)得清呢?但不管怎么說(shuō)，當(dāng)我回想起我剛才杜撰那個(gè)關(guān)于莎士比亞的妹妹的故事時(shí)，我總覺(jué)得，其中有一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的，那就是：出生于16世紀(jì)的任何一個(gè)天賦出眾的女人，最終必然會(huì)發(fā)瘋、自殺，要不就是在荒野茅舍里孤寂地度日，像個(gè)女巫，甚或女妖，令人畏懼，又受人嘲笑。

摘自《伍爾夫讀書心得》文匯出版社2011年、1月出版、

【伍爾夫讀書心得2】相關(guān)文章：

史記讀書心得2篇03-01

論語(yǔ)讀書心得2篇08-23

簡(jiǎn)愛讀書心得2篇09-15

邊城讀書心得2篇09-22

格列佛游記的讀書心得2篇03-14

愛心教育讀書心得2篇02-02

玫瑰與教育讀書心得2篇04-21

《安妮日記》讀書心得2篇02-04

《影響力2》讀書心得01-14

菜根譚讀書心得(2篇)03-13