置人于死地的教育非改不可
置人于死地的教育非改不可作者 余杰
前段時(shí)間，我收到了一封來自廣東的“讀友”的來信。寫信的人是一名高中復(fù)讀生，由于我在很多文章中尖銳批評(píng)了當(dāng)下中學(xué)教育的種種弊端，他便以“親歷者”的身份告訴我許多切身的感受。我一直都很重視這樣的來信，一是因?yàn)槲腋鎰e中學(xué)時(shí)代已經(jīng)十多年了，了解如今中學(xué)的現(xiàn)狀需要“正在受害者”的講述；二是因?yàn)樗饺送ㄐ疟容^真實(shí)，給我寫信的孩子不會(huì)像寫作文那樣編造假話，他們大都會(huì)掏出心窩子來，告訴我他們生活的真相。而這些真相，就是被“謊話大王”們一層層地掩蓋起來的中國(guó)社會(huì)的真相之一�！ �
這位學(xué)生在信中寫到：“在我們這里，復(fù)讀一年可不是什么新鮮事，復(fù)讀兩年、三年，甚至更長(zhǎng)的都大有人在，作為一名‘高四’畢業(yè)生，我覺得我們的壓力是巨大的。這壓力不單單來自于繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，更大的是來自于這套制度為我們營(yíng)造的來自四面八方的壓力氛圍之中，每一雙眼睛都在關(guān)注著我們，父母、親人、朋友，我們深知他們是出于對(duì)我們的關(guān)心才這樣，但每每這樣想起，我就感到更大的壓力。在其他人眼里，我們的前程，就在于我們每次考試的成績(jī)。成績(jī)好的被英雄般看待，成績(jī)差的卻有天壤之別的待遇。每當(dāng)看到電視報(bào)紙對(duì)‘高考狀元’的大量報(bào)道時(shí)，我都會(huì)立即轉(zhuǎn)移視線，為什么我們的主流媒體只會(huì)將‘狀元’們大肆報(bào)道，而對(duì)那些自殺的落榜生卻只字不提？”
二零零五年是中國(guó)廢除科舉制度一百年，但是今天的高考制度其實(shí)又是古代科舉的變種。高考制度使得中學(xué)教育的所有內(nèi)容都以之為核心展開，也使得中學(xué)生人格和精神的成長(zhǎng)遭到嚴(yán)重的扭曲，甚至在某種意義上使得教育機(jī)構(gòu)成為置學(xué)生于死地的“死亡機(jī)器”。這位復(fù)讀生在信中講述了駭人聽聞的事實(shí)：“二零零三年六月七日，就在高考前的第一天，浙江溫嶺一名女考生在考完第一科語文后不久就跳樓自殺了，她無法承受如此巨大的壓力，終于以死宣告與高考制度的徹底決裂！這并非空谷回音，它每年都在發(fā)生，在我身邊就有很多類似的事情，我的一位同學(xué)，第一年考得不好，復(fù)讀一年還是落榜了，終于在第三年考上了一所普通高校，可就在她入學(xué)不久，我就得知她精神失常的噩耗！余杰，你說過：那射向柔石、瞿秋白和聞一多們的子彈并不是人間最可怕的東西，更可怕的是那股逼得胡風(fēng)、路翎變成瘋子，逼得老舍跳湖、傅雷上吊得‘看不見’的力量。但我不得不遺憾地指出：我們的高三學(xué)生不都生活在這股力量的陰影之下嗎？！”
這是肺腑之言，這是血淚之言。這里沒有謊言，沒有夸飾，有的是受害者的心聲，有的是中國(guó)教育可怕的現(xiàn)狀。就在我閱讀這封信時(shí)，新學(xué)期剛剛開學(xué)，我在網(wǎng)上看到幾則由于無錢交學(xué)費(fèi)、無法繼續(xù)上學(xué)，幾個(gè)孩子選擇自殺的消息——這又是另外一種死亡。孩子們“前赴后繼”地死去，有的是因?yàn)楸粍儕Z了上學(xué)的權(quán)利，有的則是不能忍受這套“吃人”的教育制度。孩子們以死亡這種絕決的方式，凸現(xiàn)出今日中國(guó)教育領(lǐng)域的極端的不公、極端的冷酷。他們的死亡無損于自欺欺人的“九年義務(wù)教育法”，長(zhǎng)期以來該法令僅僅是一紙束之高閣的空文。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的鶯歌燕舞遮蓋了孩子們靜悄悄的死亡，而那些習(xí)慣于歌功頌德的學(xué)者、作家和記者們，也不會(huì)把這些孩子的“非正常死亡”當(dāng)作有用的“素材”或“新聞”�！ �
有人說教育是當(dāng)今中國(guó)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的最后一個(gè)堡壘”，也有人說一九四九年之后“最大的失誤就在于教育”。據(jù)央視《生活》欄目報(bào)道，僅僅寧夏省的一個(gè)貧困縣，便有兩萬以上的適齡兒童失學(xué)。當(dāng)?shù)亟逃賳T表示：“這些孩子面臨的不僅是失學(xué)問題，而且是吃飯問題，他們中的許多人連飯也沒得吃�！碑�(dāng)越來越多西部地區(qū)農(nóng)民的孩子因?yàn)楦改笩o力承擔(dān)昂貴的學(xué)費(fèi)而不得不放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)時(shí)，誰來代表他們的利益呢？那些“自動(dòng)”地成為“人民根本利益”的“代表者”的官僚們，哪里會(huì)把這些學(xué)子的前途和幸福放在心上呢？他們?cè)诿鲋澪凼苜V，忙忽著辦理外國(guó)護(hù)照和海外帳戶，忙忽著吃喝嫖賭種種事務(wù)。連扶貧款都會(huì)被私吞，連希望工程的捐款都會(huì)被挪用，在這個(gè)權(quán)力崇拜的國(guó)度里，那些沒有“好爸爸”、“好媽媽”的孩子理所當(dāng)然地成為被特權(quán)階級(jí)無償犧牲的“無權(quán)者”。與晚清時(shí)代相比，今日留學(xué)資源的壟斷更為嚴(yán)重。晚清由曾國(guó)藩策動(dòng)的第一批留美幼童，全部都通過了嚴(yán)格的考核，大都是普通人家的子弟。而今天能夠到歐美諸國(guó)留學(xué)的幾乎都是官僚和官商們的孩子，他們?cè)诤Ｍ膺^著一擲千金的豪華生活，至于他們是否真的完成了學(xué)業(yè)并不重要，因?yàn)樗麄兏匾墓δ苣耸浅洚?dāng)父母的“洗錢機(jī)器”。據(jù)說，僅瑞士一個(gè)歐洲小國(guó)，就有數(shù)萬中國(guó)留學(xué)生。他們?nèi)绾文軌虺惺苋鹗繕O其昂貴的物價(jià)？作為官僚和官商們的孩子，他們自然不會(huì)擔(dān)心這樣簡(jiǎn)單的問題。與之形成鮮明對(duì)比的是，工人和農(nóng)民的孩子除了高考和參軍這兩條出路，要想擺脫“賤民”的身份別無他法。但是，從二十世紀(jì)九十年代中期以來，中國(guó)的高等院校已經(jīng)悄然實(shí)現(xiàn)了“產(chǎn)業(yè)化”，沒有錢你焉能上大學(xué)？而招兵也逐漸成為一項(xiàng)油水豐厚的買賣，好的兵種需要花費(fèi)相當(dāng)不菲的“打點(diǎn)”費(fèi)用，這筆開支絕非尋常人家所能承受。那么，那些只有“貧爸爸”、“貧媽媽”的孩子就永遠(yuǎn)被定格成在“弱勢(shì)群體”的位置上。在絕望中，不少孩子斷然結(jié)束了自己的生命�！ �
另一方面，即便是那些“有幸”進(jìn)入各級(jí)學(xué)校的孩子，卻并不意味著就能“憑借教育獲得解放”。相反，他們長(zhǎng)期背負(fù)著沉重的精神包袱，忍受謊言的熏陶，還要承擔(dān)升學(xué)的壓力。在從幼兒園開始的各級(jí)教育機(jī)構(gòu)里，許多教師都把學(xué)生當(dāng)作凝固的“工具”和“符號(hào)”——學(xué)生的考試成績(jī)就是學(xué)生的“身份證”，幾組簡(jiǎn)單的數(shù)字比活生生的生命更為教育者們所看重。大部分教師只關(guān)心學(xué)生的分?jǐn)?shù)以及班級(jí)高考上線的人數(shù)，而不會(huì)關(guān)心學(xué)生心靈的成長(zhǎng)和精神的健全。更何況許多教師在重重壓力之下，自己的精神狀況并不正�！獡�(jù)《三聯(lián)生活周刊》的一份調(diào)查顯示，中國(guó)內(nèi)地的中小學(xué)教師中，存在著不同程度的心理問題的人占了三分之一左右，此比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人�；忌狭藝�(yán)重的心理疾病的教師，如何能夠順利完成“傳道、授業(yè)、解惑”的使命？在“應(yīng)試教育”的重壓下，老師跟學(xué)生一起呻吟。所謂的“素質(zhì)教育”只有在北京、上海等享受中央政策傾斜、占據(jù)大量教育資源的“國(guó)際大都市”中才有零星的閃現(xiàn)。在更為廣袤的區(qū)域中，孩子們是我們這個(gè)時(shí)代“最可憐的人”。
于是，我們看到了湖北黃岡中學(xué)這樣的“地獄學(xué)�！庇旰蟠汗S般產(chǎn)生，盡管這所學(xué)校每年都把數(shù)百名畢業(yè)生送進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，但學(xué)子對(duì)母校卻唯有噩夢(mèng)般的回憶；于是，我們看到了“神童制造商”聶其文被家長(zhǎng)們奉為楷模，盡管他的兒子聶愿愿十五歲考上名牌大學(xué)、成為“少年天才”，但孩子卻對(duì)記者說：“恨不得將父親殺死！”于是，悲劇屢屢發(fā)生。中國(guó)的教育生產(chǎn)線生產(chǎn)出了無數(shù)的冷血?jiǎng)游锖途駳埣舱�，他們擁有名牌大學(xué)的學(xué)位，卻不具備普通人的愛心和良知，他們中有在美國(guó)槍殺導(dǎo)師的盧剛，也有用硫酸去傷害黑熊的劉海洋，還有貴州安順因?yàn)椴豢案改冈趯W(xué)習(xí)上的嚴(yán)格要求而將父母毒死的十五歲的雙胞胎姐妹。不久前，我與一對(duì)年輕夫婦以及他們正在上初中的女兒一起吃飯。席間，談起云南大學(xué)那個(gè)殘酷殺死數(shù)名同學(xué)的大學(xué)生，父母皆驚詫失色。于是，我詢問到這個(gè)活波可愛的女孩，她的同班同學(xué)是否知道這一事件，并對(duì)此有何看法。她告訴我們說：“我們同學(xué)大多數(shù)都聽說了，大家認(rèn)為這沒有什么值得大驚小怪的。別人欺負(fù)你，你就得這樣還擊嘛。”她的父母更是大吃一驚，原來自己的孩子生活在如此恐怖的氛圍之中！然而，就是這種孩子皆以殺人為正常的時(shí)刻，還有作家寫作《狼圖騰》這樣的小說，號(hào)召中國(guó)人要少一點(diǎn)人性、多一點(diǎn)狼性！
孩子們紛紛死去，或者是肉體的死亡，或者是精神的死亡。這是一個(gè)我無法回避的問題：當(dāng)我們對(duì)孩子的死亡熟視無睹的時(shí)候，我們民族還有什么希望呢？然而，還是有御用學(xué)者滔滔不絕地談?wù)摗岸皇兰o(jì)是中國(guó)是世紀(jì)”、“中國(guó)正在和平崛起”——我不知道，一個(gè)充斥著文盲和瘋子的國(guó)家，怎么能夠領(lǐng)導(dǎo)世界、怎么能夠主導(dǎo)全球文明的發(fā)展方向？