刺猬的溫順 --兩位猶太裔哲人的不和

伯林（Isaiah Berlin）和施特勞斯（Leo Strauss）都是英美哲學(xué)界的猶太裔流亡者，一來自俄國，一來自德國，盡管伯林的猶太人身份不如施特勞斯地道：伯林的父母輩已經(jīng)不是猶太教徒。

他們還是同行，都以通常所謂思想史研究著稱，通過解釋歷史上的哲學(xué)思想來表達(dá)自己的哲學(xué)信念。1 如果要說知識(shí)界的聲望，伯林就不是施特勞斯可以相比的了──至少在漢語知識(shí)界如此（伯林去逝時(shí)，大陸、港、臺(tái)的知名文化思想雜志如《讀書》、《萬象譯事》、《公共論叢》、《二十一世紀(jì)》、《當(dāng)代》都舉辦了追悼儀式）。伯林文章瀟灑，在知識(shí)大眾中聲譽(yù)卓著，有自由主義價(jià)值捍衛(wèi)者的美譽(yù)。施特勞斯似乎從不對(duì)知識(shí)大眾說話，據(jù)說是保守主義思想最深刻的教父。不過，這類“主義”卷標(biāo)往往引人卷入流俗、浮惑的意識(shí)形態(tài)之爭，不可輕信。重要的還是關(guān)注事情本身。

1958年，伯林發(fā)表了使他聲譽(yù)卓著的〈兩種自由的概念〉，沒過多久，施特勞斯就在“相對(duì)主義”（1961）一文中糾彈伯林的觀點(diǎn)。2 伯林自詡英國經(jīng)驗(yàn)理性傳統(tǒng)中人，其思想邏輯明晰有力，受人廣為稱道，施特勞斯卻偏偏糾彈伯林“自由”論的邏輯矛盾：伯林將消極自由看作一種絕對(duì)的價(jià)值，而這一價(jià)值的論證卻是如下宣稱：所有價(jià)值都是相對(duì)的。施特勞斯并沒有就消極自由的觀念本身說三道四，僅指出，伯林用來支撐消極自由概念的相對(duì)主義價(jià)值觀，恰恰是一種絕對(duì)主義。既然所有價(jià)值都是相對(duì)的，何以可能將消極自由作為一種絕對(duì)的政治價(jià)值來捍衛(wèi)？

這一再明顯不過的邏輯矛盾相當(dāng)奇妙，也意味深長。伯林看到這樣的糾彈，心里一定不舒服。

伯林訪問芝加哥時(shí)，曾與施特勞斯觸膝長談。伯林晚年對(duì)采訪記者說，施特勞斯“很有學(xué)問，是一位真正的猶太教法典學(xué)者，……謹(jǐn)慎、誠實(shí)而且深切關(guān)心世界的思想家”。說過這些同行客套話后，伯林馬上申明，自己與施特勞斯“存在著不可逾越的鴻溝”，根本談不攏：施特勞斯竟然還“相信世界上存在著永恒不變的絕對(duì)價(jià)值”──超越時(shí)間、地域、民族的真理，簡直是在侮辱現(xiàn)代哲人的智能。3 伯林打心眼里不屑地把施特勞斯當(dāng)老派學(xué)究，沒有經(jīng)過啟蒙精神洗禮似的：都二十世紀(jì)了，竟然還談什幺“上帝賜予的自然法則”。

從中古到近現(xiàn)代，西方思想史上一再出現(xiàn)猶太裔思想大家──從邁蒙尼德、斯賓諾薩、馬克思、西美爾、列維納到德里達(dá)。4 這是偶然的嗎？如果不是，意味著什幺呢？散居歐洲各國的猶太裔文化人在思想文化上完全被希臘－基督教的歐洲文化同化了，抑或剛剛相反？猶太人在歐洲的處境，不僅是政治存在問題，也是精神文化問題。所謂猶太－希臘－基督教融貫一體的歐洲精神，會(huì)不會(huì)是文化假象？猶太文化與希臘－基督教的歐洲文化的沖突，也許從來沒有真正了結(jié)。

伯林就說過，“世界上所有的猶太人在社會(huì)中都有某種程度的不安”，即便他們受到禮遇，在各行業(yè)地位高，真正“融合”在其它民族之中，仍然如此（參《伯林訪談錄》，頁109）。伯林以海涅（Heinrich Heine）為例：即便他成了德語大詩人，仍然對(duì)自己的猶太血統(tǒng)心存芥蒂。有歐洲文化教養(yǎng)的猶太人往往下意識(shí)地有對(duì)歐洲文化非要作出貢獻(xiàn)的心愿，在伯林看來，這種心態(tài)是一種扭曲。要改變這種扭曲心態(tài)，只有徹底改變猶太人的生存處境，也就是重新建立有自己的國土的猶太國。如果猶太人能建立一個(gè)自由主義的憲政國家，有了自己的家園，才不會(huì)扭曲自己，非要對(duì)寄居國的文化作出什幺貢獻(xiàn)。

施特勞斯出生并生長在德國的猶太人社群，他的體會(huì)與伯林剛剛相反：猶太人在帝制德國生活得很好。恰恰因?yàn)樽杂芍髁x的魏瑪民國，德國的猶太人才喪失了自己的家園，猶太人問題才成為政治－文化甚至“神學(xué)－政治”問題。

為什幺這樣講呢？事情是這樣的：魏瑪民國結(jié)束了傳統(tǒng)的君主統(tǒng)治，向現(xiàn)代自由民主政治制度“靠攏”，但這個(gè)自由民主政體很“軟弱”，依靠的是“手中沒有劍的正義”。自由民主政制劃分公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域，將宗教和道德逐至私人領(lǐng)域，以保障個(gè)人自由的政治權(quán)利，恰恰為極權(quán)主義、放縱種族歧視的自我中心主義提供了政治條件。

在自由民主政制的背景下﹐猶太人問題才真正成了需要解決的問題。解決方案之一，就是回到封閉的猶太共同體、拒絕文化融合，堅(jiān)持猶太教的原始教旨及其政治形式。這必

[1] [2] [3] 

【刺猬的溫順 --兩位猶太裔哲人的不和】相關(guān)文章：

嫡裔04-29

裔夷04-29

哲人的快樂04-30

投諸四裔04-29

魏裔介04-30

站在哲人的身后作文05-01

關(guān)于春天很溫順的作文04-30

光陰里的溫順散文04-27

寫給教育學(xué)界潛在的哲人04-26

猶太人04-29