歲月無(wú)聲自留痕雜文
〔2017年9月7日〕今日停電。所幸天氣晴朗,光線充足,臨窗書(shū)寫(xiě),不必亮燈,上午且涼爽,不至大汗淋漓。
秋既至,坐在書(shū)房“蒸小籠包”的日子,也該結(jié)束了。看電視新聞,湖南以上的人們,已體驗(yàn)寒意,穿上秋衣。而此刻,我仍穿短褲背心,伏案書(shū)寫(xiě)。
南人畏寒,北人懼熱?又不盡然。人,總是可以適應(yīng)環(huán)境的。
1997年中秋前夕,我與同事出差湖南張家界,恰逢下雨。甫一下車,就覺(jué)寒意襲來(lái),襯衫西褲,已不足御寒。我花38元買(mǎi)了一套棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)衣,穿在身上,才覺(jué)暖和。
1999年深冬,我出差湖北黃州。寒冬臘月,遇水結(jié)冰。用雪碧瓶裝滿水,傍晚置于窗臺(tái),翌日早上拿回屋內(nèi),竟堅(jiān)如頑石,仿若手榴彈。
上街,所到之處,沿路水溝,盡是薄冰。我這個(gè)從熱帶季風(fēng)氣候的雷州半島北上的人,還不是照樣沖涼洗頭,更衣洗衣?
北人懼熱,到了南方,亦可適應(yīng)。改革開(kāi)放以來(lái),數(shù)以億計(jì)的北人南下打工,兩廣,海南,他們的足跡無(wú)處不在,不都適應(yīng)嗎?
上世紀(jì)80年代,我的兩個(gè)師傅受國(guó)家派遣,到非洲索馬里、坦桑尼亞參加水電站建設(shè),在那熱帶的地方工作了兩年,平安歸來(lái),毫發(fā)未損。
行文至此,窗外榕樹(shù)上的鳥(niǎo)兒,啁啁啾啾,飛來(lái)?yè)淙,鬧得挺歡。
這兩棵榕樹(shù),是1994年移植的,那時(shí)只有碗口般粗,高三兩米。23年來(lái),它沐浴陽(yáng)光雨露,往下發(fā)展根系,如今長(zhǎng)成大樹(shù),遮蔽云天,枝椏互攀,宛如兩個(gè)巨人在握手。
23年,按現(xiàn)行教育制度,正是一個(gè)呱呱墜地的嬰兒,成長(zhǎng)為大學(xué)本科畢業(yè)的時(shí)段,這個(gè)人也就成材了。
23年,八千多個(gè)日子,一個(gè)有志氣,有理想的人,精研某方面的知識(shí),從事某一專業(yè),該做幾多事業(yè)?
假如你真的有志寫(xiě)作,喜歡書(shū)寫(xiě),將你每天的發(fā)現(xiàn)和和想法,形諸筆墨,用語(yǔ)言表達(dá),以千字一日計(jì),23年間,又該寫(xiě)下多少文字?
我們都會(huì)如此臆想,可惜,卻沒(méi)有多少人切切實(shí)實(shí)這樣做。所以,真正的專家學(xué)者、藝術(shù)家、作家和各行各業(yè)的拔尖人材,為社會(huì)作出巨大貢獻(xiàn)的.人,與蕓蕓眾生相比,畢竟是少數(shù)。歷史的發(fā)展,社會(huì)的進(jìn)步,只能憑大眾的力量,往前推動(dòng)。
人的內(nèi)心,也是一個(gè)豐富的世界。平日觀察所得,耳聞目睹的一切,人生的每一步行程,讀書(shū)與閱歷,對(duì)生活的體驗(yàn)與感悟,無(wú)不蘊(yùn)儲(chǔ)在胸。
你為什么不寫(xiě)下來(lái)呢?一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)出來(lái),落到紙上,是蠻有意思的。
你能寫(xiě),真的。你可以動(dòng)筆寫(xiě)了,趕快寫(xiě)!不要讓你的生活積累,白白地浪費(fèi)。不要讓你所熟悉的人們,湮沒(méi)無(wú)聞。
如果說(shuō)功德,寫(xiě)作也是一種功德。揚(yáng)人之善,譴人之惡,你得靠這支筆。因?yàn),你無(wú)權(quán),不能利用公權(quán)力去做你想為大眾做的事。真正屬于你的,唯有這支筆。
午后仍無(wú)電,愈覺(jué)酷熱。獨(dú)處書(shū)房,伏案而作。汗流浹背,衣衫盡濕。除衣置凳,再寫(xiě)。左鄰右舍之閑來(lái)無(wú)事者,盡在榕樹(shù)下納涼,打牌,歡聲笑語(yǔ),時(shí)時(shí)貫耳。
羨慕他們清閑,安逸度日?不,決不!人各有志,各有興趣。我心靜而安,盡情書(shū)寫(xiě),嘈雜何妨,熱又何妨?
沖涼,清爽清爽。好象肚皮厚了,得走動(dòng)走動(dòng)才行。這兩個(gè)月,成天坐在藤椅上,不是讀書(shū)就是寫(xiě)字。寫(xiě)呀寫(xiě)呀,36天,寫(xiě)了238頁(yè)稿紙,將近6萬(wàn)字。有時(shí)還為人家開(kāi)證明,填表。肚皮就是這樣變厚的罷。
我對(duì)寫(xiě)作,愈來(lái)愈有興趣,感覺(jué)比做任何事情都快樂(lè)。有時(shí)候,為幫別人辦事,我不得不控制一下自己而已。
無(wú)論心緒多煩亂,一旦拿起了筆,只要在紙上寫(xiě)著,我的心緒,便歸于平靜。往事源源不斷,一個(gè)個(gè)熟悉的人,總在腦海中浮動(dòng),在心里,在眼前,一一涌向筆端,自然流露,落到紙上。
有些事,有些人,只要聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),便有印象,在寫(xiě)作的過(guò)程中,很自然就會(huì)想起,隨手拈來(lái),寫(xiě)個(gè)片段,猶如留下了一張照片,人生的一種痕跡。
我們?cè)谌粘I钪,總有些事讓人煩惱,有些事又讓人快?lè)。有些事挺有趣,諧謔、幽默、嘲諷,有的讓人捧腹噴飯,有的意味深長(zhǎng),耐人尋味,益智啟人。只是我們不太留意,少有關(guān)注,未用筆墨記下來(lái)罷了。
文無(wú)定法,何論短長(zhǎng)?“人情練達(dá)即文章”,一件小事,一個(gè)人物,三言兩語(yǔ),一兩句話,有時(shí)寫(xiě)下來(lái),也覺(jué)有趣。
下午5時(shí)許,書(shū)房暗淡下來(lái),無(wú)法寫(xiě)字,拿一本某著名女作家的小說(shuō)集,到客廳北側(cè)的窗前看起來(lái)。翻開(kāi)封面,見(jiàn)里頁(yè)作者小傳,“中篇小說(shuō)”竟誤為“中國(guó)篇小說(shuō)”,這真不知該讓人如何說(shuō)好。
細(xì)看所選文章,也都平平,將些平凡小事,敷衍成篇,語(yǔ)言直白,如市井常話,冗長(zhǎng)拖沓,看不出有何藝術(shù)性。有人鼓與呼,吹噓其排在當(dāng)代女作家中“第一位”。想想有點(diǎn)好笑,溢美之辭,名不符實(shí),就成了笑話。這本書(shū)要不是盜版之物,就是商業(yè)抄作了。因?yàn)檎嬲淖骷,都是十分?yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
天底下哪有第一的作家?你這部作品寫(xiě)得好一點(diǎn),他那一部作品寫(xiě)得好一點(diǎn)。誰(shuí)都有寫(xiě)得不夠理想的作品,誰(shuí)敢說(shuō)“老子天下第一?”
往日看某雜志,其編者言:“寧選三流作家的一流作品;也不選一流作家的三流作品。”看文不看人,這編者的襟懷、眼光,值得贊許,令人敬佩。
作家也好,作者也罷,有名無(wú)名,全憑其作品說(shuō)話。虛名不足取,寫(xiě)出了好作品,才有你人生真正的價(jià)值。
【歲月無(wú)聲自留痕雜文】相關(guān)文章:
陪你走過(guò)的歲月雜文02-26
日暮里雜文02-26
王子與女巫雜文02-26
漫城生活雜文02-26
爸爸那沉甸甸的愛(ài)雜文02-26
一份信任,一份責(zé)任雜文02-26
青蔥歲月作文4篇02-26
一個(gè)熱愛(ài)生活的寶媽雜文02-26