導語：我第一次接觸史鐵生是小學的一篇文章，叫《秋天的懷念》。里面文章的格調(diào)以及故事的情節(jié)讓我內(nèi)心受到不小的觸動。史鐵生，一個歷史銘記的人物。
文章一：
說實話，在讀這本書之前，我對史鐵生的文字了解甚少，只是對幾篇太過有名的小說和散文略有接觸。但在這個寒假，我被他深深出動了，不僅是因為他的文筆，還有一個殘疾人從黑暗中走出時攜帶的一切。
《兄弟》是這本書的第一篇，接著是《午餐半小時》，這兩篇文章一度令我陷入了一個誤區(qū)：史鐵生是個悲觀主義者。因為他的文章是如此壓抑以至于空氣都仿佛被擠在一起，讓人無法呼吸。但這種陰暗文學和我印象中那個激勵了無數(shù)人的樂觀作家并不相符，于是我繼續(xù)看著，看著。突然，像過了迷宮中的一個拐角，我看到了另一個史鐵生，那個在大山里耕地、喂牛，天天盼著下雨，時刻活躍著的年輕人。這是黑暗中的第一道光：他拋棄了對命運的探索，暫時忘卻世界的不公，去回味最原始最樸實的靈魂。
書頁繼續(xù)翻動，《禮拜日》、《命運若弦》、《往事》等文章依次出現(xiàn)在我眼前，讓我看到了一個希望理解世界、希望為“活著”尋找理由的人在諾大的迷宮中不停摸索。雖然最初他被自己的不幸壓制著，看不清腳下的路，四處碰壁，但他每轉過一個拐角，都會多一盞指路的明燈;雖然他也曾分不清方向，只是“尋找一座太平橋”，但生命中的種種經(jīng)歷的積淀讓他明白了完美因殘缺而體現(xiàn)，明白了每個人都有缺陷，世界并非只對自己不公。書的最后一篇文章是《我與地壇》，這是一位作家經(jīng)歷了絕境、體會了無常、探尋過人生后所展現(xiàn)出的寧
靜，他用自己親歷的體驗賦予文章生命，讓它們始終帶著靜謐的溫情和哀緩的悲傷，但也有著對“荒誕”和“宿命”的抗爭。不，這不是抗爭，是再一次思索和詮釋，是一顆活潑的心在躍動時所迸發(fā)出的力量�！斑@是自天地返璞歸真，不是頑固不化循環(huán)倒退，不是看破紅塵灰心喪氣，而是赴死之途上的真誠歌舞。”
我合上書，重新審視著封面上史鐵生的黑白照片：一副粗框方眼鏡，上揚的嘴中露出整齊的牙齒，一雙眼淡淡地注視之前方，毫無波瀾，只是淡淡地看著云雪霧花，淡淡地看著四季更迭，淡淡地看著人生百態(tài)。不論面對什么，史鐵生都只是微笑著，沒有嘲諷，沒有輕視，只有對生的仰望，對死的從容。
這便是我讀出的史鐵生，一個從黑暗中帶出光明的人。
文章二：
自嘲“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”的史鐵生，他文字關於生命的思索給與我深深的感動，他的堅忍使我在遭遇崎嶇時亦能淡定從容。他在病榻上創(chuàng)造出了大量優(yōu)秀，廣為人知的文學作品。他用他的文章鼓勵無數(shù)的人，他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他用他的筆，描繪出精彩的人生�！奥殬I(yè)是生病，業(yè)余是寫作”這一句話，不僅是史鐵生自嘲的一句話，更是這句話給人帶來的感動卻是無窮的，他的事跡給人的影響卻是無限的。
史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在一起，在自己的“寫作之夜”他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他死了，他的脊髓，大腦將捐給醫(yī)學研究，他的肝臟將捐給需要的患者，他用自己微薄的力量，點亮了我們精彩的世界。
史鐵生一生寫作了無數(shù)的散文。如，著名的《我與地壇》《病隙碎筆》等�！恫∠端楣P》中。史鐵生用生動而通俗易懂的甚至是優(yōu)美的語言追求和探索了關於我們?nèi)松臅臀粗牡览�。《病隙碎筆》已不是單純數(shù)量上的又一本散文隨筆集，而是一部充滿了生命體驗的人生筆記。《病隙碎筆》是作者以生命的追問方式不斷捕捉思想的火花而逐一寫成的，我們不難理解史鐵生在書中所說的一句話“生命本沒有意義，是我使我自己的生命獲得了意義。”他的《病隙碎筆》作為2002年度中國文學最為重要的收獲，一如既往的思考著生與死，殘缺與愛情，苦難與信仰，寫作與藝術等重大問題，并解答了“我”如何活出意義來這些普遍性的精神難題。當多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦的追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定的向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定的與未明事件作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
在《我的夢想》中，史鐵生把母親的形象刻畫得入木三分。對於史鐵生來說，應該沒有一個人比母親更重要吧。但是，直到失去了，他才后悔，怎以前一直沒有發(fā)現(xiàn)呢?這告訴我們要珍惜眼前人�！吧系蹚膩聿粚θ魏稳耸┥帷白钚腋！比齻�字，他在所有人的欲望面前面設下永恒的距離，公平的給每個人以局限。如果不能再超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源�！�
《靈魂的事》中囊括了作者對于生命、愛情和信仰的沉思。有一回記者問到史鐵生的職業(yè)，他說是生病，業(yè)余寫一點東西。生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足，并終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心……當多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
在《命若琴弦》中提到人活一口氣，誰也不是漫無目的地活著，許多人之所以活得很充實，是因為他們有永恒的信念。對于人生而言，不時調(diào)整自己的狀態(tài)固然重要，但比這更重要的是要在心中永存夢想、希望。
《毒藥》是一篇短篇小說，出現(xiàn)比較多的就是那兩粒藥。每次遇到不如意，不順心時，老人總是很悲傷、，請保留此標記是想著或許死亡可以解決一切。但當真正的面對死亡時，死都不怕了，還怕活著嗎?心里也就又有了希望和依靠。就這樣，他走過人生。而那些沉迷于養(yǎng)魚的人們，沒有發(fā)現(xiàn)自己的樂趣早已偏離了原來的正道，以養(yǎng)出畸形怪異的魚為樂。就好像現(xiàn)實社會中，許多人在不知不覺中離原來的自己越來越遠，無法自拔一樣。
在《我與地壇》中說道家家有本難念的經(jīng)，人人都有自己的不幸。在史鐵生看來，劉易斯應該是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。這不是站著說話不腰疼，也不是身在福中不知福，圍城，確確實實是每個人都會有的感覺。什么是幸福?幸福不是像別人那樣，而是不斷的超越自己。有多少人能如史鐵生一般的達觀，難怪人們都說，雖然史鐵生的身體是殘疾的，但是卻沒有人比他的精神更加健全。
“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”
“人真正的名字叫作：欲望。”
“只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。”
文章三：
第一次都史鐵生的散文是他的《我的夢想》。在此之前，我一直覺得散文總是十分晦澀，好似霧里看花，叫人讀不懂，對散文實在是沒有好感。但是《我的夢想》卻帶給我另一種感受，沒有虛情假意，沒有矯情做作，樸實的語言直達心靈。從此，我記住了史鐵生。
開學伊始，作業(yè)不算多，閑來無聊，便在此捧起了這本《史鐵生散文》�？赡苁窃谇嗄陼r突如其來的下肢癱瘓讓他對人生產(chǎn)生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章里，常常是一個問題連著下一個問題。這些問題串起了文章，雖然這些問題并不都能夠得到解答，有時甚至會發(fā)現(xiàn)自己又回到了原點，但這并不妨礙你在跟隨文章一起思考的過程中得到自己的收獲。
不可否認的是，他的許多文章我還是讀不懂(王文潔同學說《我與地壇》很感人，我還真沒這種感覺……差距啊差距)，但在閱讀的過程中，我難得地感覺到了放松與平靜。一味地讀小說，那些或驚險、或離奇、或喜或悲的故事已經(jīng)讓我們的心靈過于沖動，過于敏感。不如暫時放緩腳步，靜下心來讀一篇這樣的文章，放松一下，也為下一次啟程做好準備。
關于史鐵生的散文，最喜歡的應該是《好運設計》了。如果我擁有一個完美的人生該多好啊。這樣的夢想想必每個人都做過，但像作者這樣規(guī)劃得如此詳細的卻是不多見。然而，當你順利地擁有一切時，生命似乎就失去了它的意義。于是，之前的“好運設計”一項項地被推翻，“設計”了半天，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：享受現(xiàn)在、熱愛生命、注重過程，這才是完美的人生。這個結尾可以算是俗了，但之前的鋪墊卻讓這一切顯得順理成章，而且富有內(nèi)涵。
這本書我讀的很慢，也不需要讀得快，慢慢地讀，細細地思考，才會有所收獲。
后記：其實這本來是一篇作業(yè)，當時周記沒什么可寫的，就打算寫篇讀后感交上，沒想到越寫越有感。雖然寫完以后才發(fā)現(xiàn)，寫得實在很傳統(tǒng)……不過，誰讓我就是這么想的呢。各位板磚啥的隨便扔。
文章四：
前幾天去舊書店淘書，買了一本《史鐵生散文》。
于我，一個從小就對語文不感冒的人來說，買散文倒是件稀罕事。說到從理科轉文科，好象是大學之后的事。其實，高三的時候，就對散文之類的挺感興趣了。那個時候在準備高考，幾乎每天都要做閱讀訓練。讀的文章要么是大家的作品，樸實無華卻含義雋永;要么是不出名的人寫的，辭藻華麗而形式精美。我漸漸的能從文中體會點兒什么、參悟點兒什么，語文成績也越來越好了。其實，一直以來，語文課本上的文章都是經(jīng)典之作;其實，按道理說，我應該很早之前就愛上閱讀。
也許是課文后面的“背誦全文”讓我心生抵觸，也許是歸納中心思想的教育讓我只感到枯燥，總之，相比于對趣味數(shù)學的熱愛，語文確實受到了我的冷落。也因此，我一直都是個偏科的學生。語文和數(shù)學，兩大最最基礎的學科，少了其中任何一科，都只能是個瘸子。如果說數(shù)學帶給人的是縝密和智力，那么語文帶給人的則是細膩和智慧。好的文章，應該拋卻雜念，用心來讀。 “她出去了，就再也沒回來。” 《秋天的懷念》
文章很短，但是卻把母親的形象刻畫得入木三分。對于史鐵生來說，應該沒有一個人比母親更重要了吧。但是，直到失去了，他才后悔，怎么以前一直都沒發(fā)現(xiàn)。 “上帝從來不對任何人施舍‘最幸�！齻�字，他在所有人的欲望面前設下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能再超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源�！�
《我的夢想》 家家有本難念的經(jīng)，人人都有自己的不幸。在史鐵生看來，劉易斯應該是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。這不是站著說話不腰疼，也不是身在福中不知福，圍城，確確實實是每個人都會有的感覺。什么是幸福?幸福不是像別人那樣，而是不斷的超越自己。有多少人能如史鐵生一般的達觀，難怪人們都說，雖然史鐵生的身體是殘疾的，但是卻沒有人比他的精神更加健全。 “死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日�！� “人真正的名字叫作：欲望�！� “只是因為你還想活下去，你才不得不寫作�！� 《我與地壇》 這些話，怎么看都像是出自馬克斯韋伯之口。你不用急著死，那是早晚的事。你一定想活，那就是欲望。
人的名字叫欲望，在欲望的支配下，人怎么才能自由?只有把欲望當作目的，而不是手段。你想活著，就別為自己找那些個冠冕堂皇的理由，否則你就是活著的奴隸。你活著是為了什么嗎?不，是為了活著而必須做點什么�；钪皇菫榱藢懽�，活著不是為了功名，活著不是手段，活著本身就是目的。如果你真想寫作，那就把寫作業(yè)當作目的吧，它也不應該是活著的手段。把目的本身當作手段，人才能自由。 “苦盡甜來，對，這才是最為關鍵的好運道�！� “過程!對，生命的意義就在于你能創(chuàng)造者過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動的欣賞這過程的美麗與悲壯�！� 《設計好運》 其實，痛苦與快樂，其實都是挺好的。快樂的好，在于曾經(jīng)擁有;痛苦的好，在于即將得到。痛苦到了極端，也就只是剩下快樂了。我喜歡自虐，是因為自虐過后才能達到更上一層的快樂。純粹的快樂是沒有的，即使有也是無聊的。
令人驚嘆的是，史鐵生居然可以如此有條理有邏輯的將這樣一個道理講清楚。 生命在于過程。生命的起點是不能選擇的，生命的終點是無法改變的。我們所能決定的，唯有生命的過程。生活的全部意義，也在于過程。能夠有多少體驗，能夠有多少收獲，都在于過程。每多一份體驗，每多一份收獲，都是生命過程的成就。所以我喜歡讓心靈有各種體驗，酸甜苦辣，都嘗一遍。所以我愿意去嘗試任何新鮮事物，無論容易、困難、舒適、艱苦，都試一下。