葉靈風(fēng)：冬天來了

　　“哦，風(fēng)啊，如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”

　　這是雪萊的《西風(fēng)歌》里的名句，現(xiàn)代英國小說家赫欽遜曾用這作過書名：《如果冬天來了》。郁達(dá)夫先生很賞識這書，十年前曾將這小說推薦給我，我看了一小半，感不到興趣，便將書還了給他，他詫異我看得這樣快，我老實(shí)說我看不下去，他點(diǎn)頭嘆息說：“這也難怪，這是你們年輕人所不懂的。這種契詞夫型的憂郁人生意味，只有我們中年人才能領(lǐng)略�！�

　　時(shí)間過得快，轉(zhuǎn)瞬已是十年，而且恰是又到了雪萊所感嘆的這時(shí)節(jié)。黃花已瘦，園外銀杏樹上的鵲巢從凋零的落葉中逐漸露出來，對面人家已開始裝火爐，這時(shí)節(jié)不僅是誰都幻想著要過一個(gè)舒適的冬天，而且正是在人生上，在一年的生活上，誰都該加以回顧和結(jié)算的時(shí)候了。

　　我是最討厭契河夫小說中所描寫的那類典型人物的人，因此便也不大愛看契河夫的小說，誠如高爾基在回憶中所說：“讀著安東。契訶夫的小說的時(shí)候，人就會感到自己是在晚秋底一個(gè)憂郁的日子里，空氣是明凈的，裸的樹，狹的房屋，灰色的人們的輪廓是尖銳的�！�…”

　　人是該生活在光明里的，每個(gè)年輕人都這樣想；但實(shí)際上的人生，實(shí)在是灰黯和可恥的結(jié)合。到了中年，誰都要對契訶夫所描寫的生活在卑俗和丑惡里的人們表同情，十年前達(dá)夫愛讀〈如果冬天來了〉的理由正是這樣，但那時(shí)的我是全然不理解這些的。

　　十年以前，我(www.oriental01.com)喜愛拜倫，喜愛龔定奄。我不僅抹殺了契訶夫，而且還抹殺了人生上許多無可逃避的真理‘在當(dāng)時(shí)少年的心中，以為人生即使如夢，那至少也是一個(gè)美麗的夢。

　　今年冬天，如果時(shí)間和環(huán)境允許我，我要細(xì)細(xì)的讀一讀契訶夫的小說和劇本，在蒼白的天空和寒冷的空氣中，領(lǐng)略一下這灰黯的人生的滋味。但我并不絕望，因?yàn)槿绻�有一陣風(fēng)掠過窗外光禿的樹枝的時(shí)候，我便想起了雪萊的名句：“哦！風(fēng)啊！如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”