蘇雪林:我們的秋天:扁豆
“多少時(shí)候,沒有到菜圃里去了,我們種的扁豆,應(yīng)當(dāng)成熟了罷?”康立在涼臺(tái)的欄邊,眼望那絡(luò)滿了荒青老翠的菜畦,有意無(wú)意地說(shuō)著。
誰(shuí)也不曾想到暑假前隨意種的扁豆子,經(jīng)康一提,我恍然記起,“我們?nèi)タ纯,如果熟了,便采擷些來(lái)煮吃,好嗎?”康點(diǎn)頭,我便到廚房里拿了一只小竹籃,和康走下石階,一直到園的北頭。
因無(wú)人治理的緣故,菜畦里長(zhǎng)滿了雜草,有些還是帶刺的蒺藜。扁豆?fàn)刻贂r(shí)我們?cè)嫠盍瞬裰ψ龅募茏,后?lái)藤蔓重了,將架壓倒,它便在亂草和蒺藜里開花,并且結(jié)滿了離離的豆莢。
折下一枝豆莢,細(xì)細(xì)賞玩。造物者真是一個(gè)偉大的藝術(shù)家呵!他不但對(duì)于鮮紅的蘋果,嬌艷的櫻桃,絳衣冰肌的荔枝,著意渲染;便是這小小一片豆莢,也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色,是怎樣的可愛,尋常只知豆莢的顏色是綠的,誰(shuí)知這綠色也大有深淺,莢之上端是濃綠,漸融化為淡青,更抹三層薄紫,便覺潤(rùn)澤如玉,鮮明如寶石。
我們一面采擷,一面談笑,愉快非常,不必為今天晚上有扁豆吃而愉快,只是這采擷的事實(shí)可愉快罷了。我想這或是蠻性遺留的一種,我們的祖先——猿猴——尋到了成熟的榛栗,呼朋喚類地去采集,預(yù)備過(guò)冬,在他們是最快活的,到現(xiàn)在雖然進(jìn)化為文明人了,這(www.oriental01.com)性情仍然存在。無(wú)論大人或小孩子,——自然孩子更甚,逢到收獲果蔬,總是感到特別興趣的,有時(shí)候,拿一根竹竿,偷打鄰家的棗兒,吃著時(shí),似乎比叫仆人在街上買回的鮮果,還要香甜呢。
我所稟受的蠻性,或者比較的深,而且從小在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,對(duì)于田家風(fēng)味,分外系戀;我愛于聽見母雞咯咯叫時(shí),趕去拾它的卵,我愛從沙土里拔起一個(gè)一個(gè)的大蘿卜,到清水溪中洗凈,兜著回家,我愛親手掘起肥大的白菜,放在瓦缽里煮。雖然不會(huì)擠牛乳,但喜歡農(nóng)婦當(dāng)著我的面擠,并非怕她背后攙水,只是愛聽那迸射在冰鐵桶的嗤嗤聲,覺得比雨打枯荷,更清爽可耳。
康說(shuō)他故鄉(xiāng)有幾畝田,我每每勸他回去躬耕,今天摘著扁豆,又提起這話,他說(shuō)我何嘗不想回去呢,但時(shí)局這樣的不安寧,鄉(xiāng)下更時(shí)常鬧土匪,鬧兵災(zāi),你不怕么?我聽了想起我太平故鄉(xiāng)兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形,不覺深深地嘆了一口氣。