蘇雪林:喝茶
讀徐志摩先生會見哈代記,中間有一句道:“老頭真刻嗇,連茶都不教人喝一盞……”這話我知道徐先生是在開玩笑,因他在外國甚久,應(yīng)知外國人賓主初次相見,沒有請喝茶的習慣。
西人喝茶是當咖啡的,一天不過一次的,或于飯后,或于午倦的時候,余是口渴,僅飲蒸氣冷水,不像中國人將壺泡著茶整天喝它。他們初次見面,談話而已,也不像中國人定要仆人捧出兩杯茶來,才算敬客之道。這是中西習慣不同之處,無所謂優(yōu)劣,我所聯(lián)帶要說的,是外國人對于應(yīng)酬的經(jīng)濟。
我僅到過法國,來講一點法國人的應(yīng)酬罷。法人稟受高廬民族遺風,對于“款客之道”(Hospitalite)素來注重,但他們的應(yīng)酬,都是經(jīng)過藝術(shù)化的,以情趣為主,物質(zhì)為輕,平常酬酢,不必花費什么錢財,而能盡交際之樂。
中國人朋友相見不久,便要請上館子吃飯,法人以請吃飯為大事,非至親好友,不大舉行,而且也不大上館子,家中日常蔬菜外添設(shè)一兩樣便算請了客。至于普通請客,就是“喝茶”(Ptendreauthe)了。每次茶點之費不過合華幣一元,然而可同時請四五客。初交不請,一定要等相見三四次,友誼漸熟之后再請。他們無論男女自小養(yǎng)成一種口才,對客之際,清言娓娓,詼諧雜出,或縱談文藝,或敘述故事,或玩弄樂器,或披閱名畫,口講指畫,興會淋漓,令人樂而忘倦,其關(guān)于國家社會不得意的問題,從不在這個時候提起。他們應(yīng)酬的宗旨,本要使客盡歡,若弄得滿座欷歔,有何趣味呢?
法人無故不送人禮物,送亦不過鮮花一束,新書一卷而已,而且亦必有往有來,藉以互酬雅意。中國人不知他們習慣,每每以貴重禮物相送,不但不能結(jié)好,反而引猜嫌。我有一個同學,他有一個法友,是書鋪的主人,平日代他搜羅舊書,或報告新出版著作(www.oriental01.com)的消息,甚為盡心,這位同學便送他一個中國古瓷花瓶,誰知竟將他弄得大不自在了,以后相見雖照常親熱,而神宇之間,頗為勉強,則因為他們素不講究送禮,忽見人送值錢的東西,便疑心人將大有求于他的緣故。
人生在世,不能沒有親朋的往來,有之則應(yīng)酬原所不免,但應(yīng)酬本旨在增加交際間的樂趣,使人快樂,也要使自己快樂;若為應(yīng)酬而弄得財力兩虧,疲于奔命,那就大大的無謂了。
中國是以應(yīng)酬為最重要的國家,而百分之九十九的應(yīng)酬都是無謂。朋友雖無真實的感情,亦必以酒肉相征逐,婚喪呀,做壽呀,生日呀,小孩出世呀,初次見面呀,禮物絕不可少,而以政界應(yīng)酬為最多。我有一個本家在北京做官,每年薪俸不過二千余元,而應(yīng)酬要占去八九百元。雖說我送了人家的禮,人家也送我的禮,但現(xiàn)錢可以買各項東西,禮物不能變出現(xiàn)錢來。這種應(yīng)酬,等于拿金錢互相拋擲,究竟有什么意思呢?而在應(yīng)酬太繁,不能維持生活,不免要于正當收入之外想其他方法。中國官吏寡廉鮮恥,禍國殃民之種種,不能說與應(yīng)酬無關(guān)。
。ㄟx自《蘇綠漪創(chuàng)作選》,1936年上海新興書店版)