努力是為了尊嚴(yán)
文/黃曉明
我1996年進(jìn)電影學(xué)院,傻不棱登地背著包進(jìn)了電影學(xué)院之后,在我們班里邊我有生以來頭一次見到了那么多美女帥哥,然后就碰到了我的初戀。那會(huì)兒我真的覺得她很漂亮很好看,我覺得我這輩子從來沒見到那么好看的女生,可是她拒絕我了。我不知道她為什么拒絕我,后來她告訴我說,“因?yàn)槟菚?huì)兒你太胖了”——那會(huì)兒我一百五十多斤,比現(xiàn)在胖很多。又說“你太土了”——我一開始不知道我土,后來我演了成冬青(電影《中國(guó)合伙人》中的角色),我才知道我原來真的是個(gè)土鱉,因?yàn)槌啥嗵m合我了。
我在2004年左右拍了一部戲叫作《龍票》,當(dāng)時(shí)是我要自己開車去劇組。經(jīng)過一個(gè)沙漠,結(jié)果我開著開著剛過一個(gè)坡,一上坡我就看到坡下面有個(gè)大坑,我往這一拐可能就翻車了,完全不敢打方向盤。結(jié)果車剎不住了,側(cè)滑了48米,直接翻到了沙漠里。我旁邊一個(gè)男助手沒事兒,他把我拉出來了,我一臉都是血。送到醫(yī)院,醫(yī)生一拍片子說我脖子又裂了。我的第五、第六節(jié)頸椎骨折。醫(yī)生說:“你呀,必須趕緊去縣城的大醫(yī)院去打一個(gè)石膏,至少是固定住三個(gè)月不能動(dòng)。”我堅(jiān)持要拍戲,因?yàn)樗袆〗M的工作人員已經(jīng)跟我到了內(nèi)蒙古。
我想了一下跟醫(yī)生說:“醫(yī)生,你給我想一個(gè)辦法,讓我既能拍戲又能養(yǎng)病!彼f:“沒有,你要是去拍戲就是瘋了!蔽艺f:“醫(yī)生,這樣吧,你們想辦法從縣城上給我買一個(gè)脖箍,箍住脖子不能讓脖子動(dòng)的那個(gè)東西。我戴著它,如果我要拍戲我就把它摘下來,不拍戲我就把它戴上!贬t(yī)生說:“你瘋了吧,你連命都不要了,你這個(gè)差一點(diǎn)點(diǎn)就要癱瘓了!蔽艺f:我真的不忍心讓大家都在等我,你就讓我去吧。”他說:“那你自己看著辦吧!
后來我在頸托還沒到的情況下,揪著自己的衣領(lǐng)就這樣固定住不讓自己動(dòng),坐了半個(gè)小時(shí)的過山車進(jìn)到沙漠里,在那兒拍了一個(gè)月戲。我到現(xiàn)在為止都要睡柱狀的枕頭,我坐車也要睡柱狀的頸椎枕,否則我不能動(dòng)。
我剛畢業(yè)的時(shí)候拍了一部戲叫作《網(wǎng)蟲日記》,晚上自己開車回家被車撞。過那紅綠燈的時(shí)候,就覺得眼前白光一閃,一輛裝滿沙子的兩噸重的大卡車,把我從馬路中間頂?shù)搅藢?duì)面的一輛吉普車上,又從吉普車上彈回到馬路中間。我在里邊什么事都不知道了,他們說大概過了半個(gè)小時(shí)之后,有人敲我玻璃把我叫醒,我自己打車去找了一個(gè)年輕的外科大夫。他用了很粗的針,大概一共就縫了六針,后來別人告訴我說這種傷要縫二十多針。四年之內(nèi)我都覺得這個(gè)下巴上怪怪的,老是鼓出來一塊,特別癢。
我覺得我很幸運(yùn),我還活著,能夠跟大家說話已經(jīng)很知足了。拍《白發(fā)魔女傳》時(shí)又從威亞上摔下來。七米高,相當(dāng)于兩層樓以上的高度,粉碎性骨折,至少要休息三到五個(gè)月。當(dāng)時(shí)我腳上打了六顆鋼釘,一共打了四顆螺絲釘,兩根大鋼針。大概過了四十天我就有點(diǎn)躺不住了。我跟經(jīng)紀(jì)人商量說:“咱們可不可以去拍戲?”我經(jīng)紀(jì)人說你又瘋了,我說我覺得我應(yīng)該可以。我就一直蹺著腳被推車推進(jìn)劇組了。結(jié)果第四十三天武術(shù)導(dǎo)演問我說:“曉明,我們有一個(gè)鏡頭必須吊威亞,你還行嗎?你要不行可以說不行!蔽要q豫了一下,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有點(diǎn)害怕。我說行,但是別再把我掉下來了。我在威亞上吊在房頂上的時(shí)候真是一身汗,把我放下來的時(shí)候?qū)а輪栁艺f:“怎么樣,你沒事兒吧?”我說沒事兒沒事兒,其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)緊張得快尿褲子了。
做一個(gè)努力的人是我的選擇,我覺得自己不聰明,我沒有別的方式方法讓我成功,我不像周迅、孫紅雷、黃渤都是天生有演技的人。我沒有,我不是,我只是一個(gè)臉蛋長(zhǎng)得好看的人,再無其他,我唯一能夠做的,就是通過我的努力,通過我的“不要命”,我的成功,我的今天——也許其中一部分是要用我的身體換來的。