羅蘭：在夕陽(yáng)里
他從朦朧中又一次有了清醒的感覺(jué)。他的眼睛又要睜開(kāi)，他的身體這樣蜷屈在床上已經(jīng)太久太久，跨骨部分感到酸痛而又沉重。他的頭陷在軟軟的枕頭里，好像陷在一個(gè)泥塘里那樣，感到一種向下?tīng)恳返牧α俊＿@是個(gè)極不舒服的姿勢(shì)，不舒服到使他早就想要起來(lái)，但是，他固執(zhí)地讓自己保持著這難受的姿勢(shì)，好像和自己過(guò)不去似的。
他真的是在和自己過(guò)不去。他完全不想讓自己躺得舒服一點(diǎn)。他動(dòng)都不要?jiǎng)�。盡管這姿勢(shì)不舒服到令他全身發(fā)痛，但是，他就是不再愿意為這個(gè)可厭的自己效勞。他對(duì)這個(gè)自己厭惡到了極點(diǎn)。
他的腿患關(guān)節(jié)炎，已經(jīng)很久了。從它開(kāi)始侵襲他健壯的身體以來(lái)，他就百分之百地對(duì)自己厭煩起來(lái)。
他不是那種喜歡把自己關(guān)在斗室里的作家，他喜歡戶(hù)外生活，他的寫(xiě)作題材都來(lái)自與外界不停地接觸。
他是風(fēng)、是云、是滂淪的雨，是飛躍歡騰的瀑布，是浩闊深沉的大海；他是獅、他是豹、他是鷹隼；他是一切生命的象征。他不只是一個(gè)患關(guān)節(jié)炎的、需人扶持的病人！
他對(duì)這患有關(guān)節(jié)炎的軀體由衷痛棄。那是一個(gè)別人，是一個(gè)躺在那里等待最后判決的卑微的生命。他對(duì)他毫無(wú)同情，讓他去茍延殘喘去吧！
嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎使他心臟衰弱，血壓增高，略一用點(diǎn)思想，頭部就會(huì)抽痛。如果他再不肯放棄，那他的頭就會(huì)脹成一片空白。想想以前寫(xiě)文章的時(shí)候，坐在那里，下筆就是上萬(wàn)字，而現(xiàn)在，哪怕是五百字也好，只要他的頭不抽痛，只要他的腦中會(huì)出現(xiàn)以往那種沉醉般專(zhuān)注、潭水般深沉的靈感。但是，那日子是永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了！他知道，他比誰(shuí)都知道。
他厭恨別人對(duì)他送上的善意。他害怕別人對(duì)他的慰問(wèn)和探望。他們來(lái)探望他，好像他是一頭關(guān)在動(dòng)物園里的受了傷的獅子。每一個(gè)都想知道，“陸循的病怎么樣了？”表面上，他們問(wèn)候他，安慰他，但是他知道，他明明白白地可以看出他們心里在懷疑，在等待著一個(gè)答案——他還有多久？他不是已經(jīng)沒(méi)有用了嗎？
已經(jīng)有四十天了，他吩咐阿張，對(duì)所有的訪(fǎng)客一概謝絕——“他在睡覺(jué)！”
當(dāng)然，他不是真的在睡覺(jué)。他只是閉著眼睛，嘗試著或企盼著死亡的滋味。死亡差不多就是這個(gè)樣子的。沉重、僵直，動(dòng)也不動(dòng)，沒(méi)有思想，沒(méi)有情感，沒(méi)有欲望，沒(méi)有心跳或呼吸。沒(méi)有！什么都沒(méi)有；像地層中的一塊冥頑的硬土。
秋天的陽(yáng)光，透過(guò)窗簾的縫隙，仍然刺痛了他緊閉著的眼睛。他恨自己不能除去這對(duì)世界仍在活動(dòng)的知覺(jué)。鄰家的孩子在哭，空中有一架飛機(jī)隆隆地掠過(guò)——那曾載著他到過(guò)新加坡、馬德里、舊金山；到過(guò)巴黎，到過(guò)倫敦的飛機(jī)，現(xiàn)在它載著另一些健朗的人們?nèi)ハ硎苌�，把他遺棄在堅(jiān)硬死板的地面上。旅客名單中，再也不會(huì)有他的名字。
想到名字，他的腦筋就抽痛。五十年，他為“陸循”這個(gè)名字辛苦耕耘，那是個(gè)何等響亮的名字！多少人只看了他的名字，就會(huì)毫不遲疑地買(mǎi)下他的作品。現(xiàn)在，這世界上，大大小小的書(shū)攤，還都在顯著的地位陳列著他的書(shū)。那名字似乎永遠(yuǎn)是響當(dāng)當(dāng)?shù)陌l(fā)著金石般的聲音，它是不會(huì)生病而衰弱的，永遠(yuǎn)也不會(huì)。
似乎連那名字也令他氣惱。辛勤一生，為這個(gè)名字注入了他百分之百以上的心血和熱情，如今這名字是不會(huì)朽壞了。但是，它卻也是在慢慢地遺棄他，而且，似乎它自始就和他沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。
他感到自己被自己的名字遺棄，被世人遺棄，慢慢的，也被他自己遺棄。
他不想再要他自己：這樣一個(gè)茍延殘喘的，對(duì)世事消失了興趣的自己。
他放棄了例行的散步，他討厭靠拐杖行走的那份狼狽，他也放棄了一切生活的項(xiàng)目。他厭恨一切生活的項(xiàng)目，厭恨別人的打擾，他要把自己隱藏起來(lái)，和世界隔絕，讓世界忘掉他，他也忘掉這世界。
就這樣，他在自己的房間里，孤獨(dú)地睡著，睡著；不接見(jiàn)任何人，不理會(huì)任何事。已經(jīng)是第四十天了，消沉的心緒和失調(diào)的飲食使他病情更見(jiàn)惡化。他感謝這惡化，他是多么希望他的病能像霍亂那樣，兇猛迅速地卷去他的生命。
有叩門(mén)的聲音，一定又是阿張。
阿張總是這樣喜歡打擾他。他知道，阿張惟恐他會(huì)不知不覺(jué)地死去。中午早就過(guò)了，阿張又開(kāi)始不心。如果他已經(jīng)死去，那該是多么值得感謝。
他把被朝上拉了拉，讓自己沉埋到那泥塘般的枕頭里，沉得更深一點(diǎn)。他希望自己是一塊頑硬的化石，他死了！那該多好！他決心不去答應(yīng)阿張的叩門(mén)。
“陸先生！陸先生！”
阿張又輕輕地叫了兩聲。他連氣都懶得換，就那樣固執(zhí)地沉埋著自己。
“陸先生！有客人來(lái)見(jiàn)你。”
他“霍”地掀開(kāi)了被，坐起身來(lái)，那發(fā)炎的關(guān)節(jié)像是發(fā)狠地咬了他一口，使他感到一陣劇烈的抽痛。
“說(shuō)我在睡覺(jué)！”他大聲吼罵，“你怎么不說(shuō)我在睡覺(jué)？”
他雙手捧著自己的頭，痛楚的感覺(jué)與暴躁的心情使他的心血全部沖上了腦海。他感到一陣眩暈，眼前一片昏茫，整個(gè)的世界用一片黑沉沉的臉色對(duì)著他。他緊緊地閉上眼睛，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：
“我不要！我什么也不要！”
漸漸的，那一陣眩暈的感覺(jué)從他腦海退去，沸熱的心血在逐漸平靜，他搖了搖頭，閉著眼睛，仰頭靠向床頭的欄桿，他慢慢地吐著氣，世界由一片急遽旋轉(zhuǎn)著的昏茫逐漸澄清，逐漸顯出了一些光亮。他睜了一睜眼睛，看見(jiàn)門(mén)已經(jīng)被緩緩地推開(kāi)，他盯視著那逐漸推開(kāi)的門(mén)縫，他準(zhǔn)備大大地發(fā)作，不再管腿是不是更痛，他要暴跳如雷地發(fā)作。
“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)？誰(shuí)讓你……”
“是我，陸循，是我。我可以進(jìn)來(lái)嗎？”
陸循怔住了。張大了眼睛注視著那站在門(mén)口的婦人，一個(gè)瘦瘦的、蒼白的、纖弱的老婦人。她的和善的眼睛向陸循溫柔地注視著，她的頭發(fā)光滑地梳了一個(gè)發(fā)髻，垂在腦后。一條黑色寬寬的毛線(xiàn)披肩，披在她灰色的旗袍上。
她薄薄的蒼白的嘴唇綻著一絲和善的微笑。
“是你！瑰薇！誰(shuí)讓你來(lái)的？瑰薇！”陸循嗒然地、無(wú)可奈何地放松了自己，軟弱地向她問(wèn)道。
“我來(lái)看看你�！崩蠇D人說(shuō)�；厥州p輕地關(guān)上了房門(mén)，“我想，我該來(lái)看看你�！�
“是的，你該來(lái)看看我�！标懷纯嗟卣f(shuō)，“看看我像不像一頭受傷的獅子�！�
“陸循！不要這樣說(shuō)�！惫遛甭卣f(shuō)著，走過(guò)來(lái)，走到陸循床前，拉平了陸循的毛毯，把枕頭疊起來(lái)，又找兩個(gè)靠墊，疊在陸循的背后。
“這樣坐坐，會(huì)舒服一點(diǎn)�！彼f(shuō)。
陸循默默地坐好，把手放在胸前的毛毯上。枕頭在他背后，有著輕柔與涼爽的感覺(jué)。他的血液從脹問(wèn)的腦海中徐徐下降。
他吁了一口氣，看著瑰薇拉過(guò)一張椅子，放在他床邊，又去倒了兩杯茶，一起放在他床旁的茶幾上，一杯拿在自己手中，然后在椅子上坐下來(lái)，這她才又望著陸循笑了笑，說(shuō)：
“病了都不告訴我，你真夠倔強(qiáng)�！彼龂L了一口茶，“陪我喝杯茶吧！”
陸循伸手拿過(guò)那杯茶，啜了一口，綠色的茶帶著一股清香，注入他的體內(nèi)。他開(kāi)始覺(jué)得血液流行得靈活一些。
“你好久沒(méi)有陪我喝茶了！”瑰薇說(shuō)。
“是的�！标懷曇衾飵е敢�，“好多年了！這一晃！”
“這些年，我們都做了不少的事�！惫遛背领o地說(shuō)。
“是的。你出的書(shū)，我都看了。”陸循說(shuō)。
“你喜歡哪一本？”
“我都喜歡。不過(guò)，那本《瑰園詩(shī)抄》像是更美一些�！�
“想不到我寫(xiě)詩(shī)吧？”
“我應(yīng)該早就想到的。”陸循說(shuō)。
“不！你不會(huì)想到的。事實(shí)上，我自己也沒(méi)有想到。我試著寫(xiě)詩(shī)，只不過(guò)是因?yàn)槲壹拍＜拍呛芸膳碌�，是不？�?/p>
陸循看著瑰薇那蒼白而又清秀的臉，她老了，但陸循仍可由她那薄薄的嘴唇尋覓到她年輕時(shí)的風(fēng)韻。看著她那細(xì)細(xì)的微蹙的眉峰，陸循說(shuō)：
“是我對(duì)不起你，瑰薇。我知道，你永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我的，我是個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫。為了自己喜歡流浪，辜負(fù)了你對(duì)我的一片真心�！�
瑰薇細(xì)致的雙頰上泛著細(xì)致的皺紋，她淡然地微笑著說(shuō)：
“我從來(lái)沒(méi)有怪你。我愛(ài)你，陸循�！�
陸循苦笑著搖頭。他說(shuō)：
“但是我知道，你早已不再愛(ài)我。你現(xiàn)在來(lái)看我，不是因?yàn)槟銗?ài)我，我現(xiàn)在是個(gè)又老、又病、又沒(méi)用的廢物，你來(lái)看我是因你要懲罰我，我知道�！�
“陸循，不要這樣神經(jīng)質(zhì)。你心情惡劣，我才來(lái)看你。但這是因?yàn)槲覑?ài)你，而不是因?yàn)槲乙獞土P你�！�
“我不喜歡接受憐憫�！�
“但是陸循，你知道不知道，從多少年以前，我就希望你是個(gè)又老、又病、又沒(méi)用的廢物，那樣，你就不那么鋒芒，不那么敏銳，不那么飄忽；我也就不會(huì)那么寂寞�！�
瑰薇的話(huà)說(shuō)得很快，她有點(diǎn)激動(dòng)，端著茶杯的手微微發(fā)抖，她把茶杯放在茶幾上，把披肩拉緊，仿佛她怕冷似的。
陸循深深地注視著瑰薇，注視了很久，才說(shuō)：
“這些年，你夠寂寞�！�
“我以為你不知道�！惫遛钡难廴τ幸稽c(diǎn)紅，她忍了忍，回過(guò)頭去，望向那深垂著的窗簾，說(shuō)：“所以我才寫(xiě)詩(shī)�！�
“你寫(xiě)得太好，你的名氣幾乎蓋過(guò)了我的。差不多每一個(gè)青年手中都有一本《瑰園詩(shī)抄》，每一個(gè)人都會(huì)背誦幾句‘我只愿記著你，用一首詩(shī)，在我蒼白的心上，輕輕淡淡地涂染。’瑰薇，你的詩(shī)寫(xiě)得很美�！�
瑰薇嘴角邊浮起一絲微笑，那噙在眼眶里的淚就由眼角滾了出來(lái)。
“但是，多少詩(shī)也抵不上一個(gè)你。”她說(shuō)，拭去眼淚，“我是多么希望，你不那樣飄忽，不那樣喜歡流浪，我是多么希望你有一天能安安靜靜地坐在家里，點(diǎn)起火光熊熊的壁爐，我打毛線(xiàn)，你念詩(shī)給我聽(tīng)。倦了的時(shí)候，你讓我偎在你懷里睡。早晨，你和我一同去看園里的玫瑰。假期，我們一同請(qǐng)客人來(lái)玩。但是，你定不下來(lái)，你總是要從我身邊走開(kāi)，你愛(ài)世界勝過(guò)愛(ài)我。我那時(shí)候才知道，你不屬于我，你屬于這個(gè)世界。我不應(yīng)該絆住你，我想，我命定了應(yīng)該寂寞……”
“我真的對(duì)不起你，瑰薇。你罵我吧！你隨便怎么樣罵我吧！我當(dāng)初就沒(méi)有權(quán)利娶你的，你知道……”
“但是，我愛(ài)你，陸循�！�
“我沒(méi)有權(quán)利娶你的，我知道。瑰薇，我耽誤了你一生。假如你不嫁給我，而嫁給一個(gè)別人，你會(huì)過(guò)著幸福的日子，生兒育女……”
“不，陸循。不要再對(duì)我說(shuō)這些話(huà)，陸循，我們好久沒(méi)在一起談?wù)劻�，談�(wù)勀愕淖髌�，好不？�?/p>
陸循閉了眼睛搖著頭，說(shuō)：
“不要談我的作品�！�
“為什么？”
“我好久沒(méi)有作品了�！�
“但是你已經(jīng)有了那么多作品�！痘ㄖ琛�、《清流》、《藍(lán)月》……”
“那不是我，那是陸循，我已經(jīng)死了�！�
瑰薇伸出枯瘦的手，輕輕地，她說(shuō)：
“不要這樣偏激，陸循。不要這樣，你看看我！”
陸循別過(guò)頭去，閉著眼睛說(shuō)：
“不要談我的作品。”
“好吧，不談你的作品�！惫遛闭f(shuō)著，站起身來(lái)，走向窗畔，她用一只手掀開(kāi)窗簾的一邊，露出一絲光線(xiàn)，她試著把窗簾輕輕拉開(kāi)，房間里流入了淺淺的光線(xiàn)。
“不要！瑰薇！不要那光！”陸循叫嚷著。
瑰薇不理會(huì)陸循，把窗簾拉開(kāi)一半。系住旁邊的絲條，一只手就這樣握住那軟軟的窗簾。
她回過(guò)頭來(lái)，看看陸循那不耐煩的臉，又回過(guò)頭去，望向窗外，窗外是一片野景，在秋光里。
瑰薇輕輕地說(shuō)：
“陸循，別不耐煩，你聽(tīng)我念一首詩(shī)�！�
陸循沒(méi)有回答。
瑰薇停了一刻，輕輕地念道：
“看秋山晚，
落葉殘，
云白水清煙淡，
雁去鳴聲遠(yuǎn)。
籬畔菊黃，
楓林紅染，
霜飛蘆白絮亂。
莫戀
人間浮名
塵寰虛利，
自古名士
終返空山。
且拋卻憂(yōu)煩，
試閑吟舊卷，
殘陽(yáng)里
仍有酡紅，
伴落日西沉，
留滿(mǎn)天絢爛！”
念畢，瑰薇立在窗前，把目光由遠(yuǎn)山移向床上的陸循，陸循正全神貫注地凝視著她，于是她放開(kāi)手中的窗簾，走到陸循身旁，輕柔地問(wèn)道：
“陸循，你喜歡嗎？”
陸循微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：
“很好。是你寫(xiě)的？”
“是我剛剛作成的，還沒(méi)有寫(xiě)。”
“把它寫(xiě)下來(lái)吧！我想記住它�！�
她微微地笑著，坐到書(shū)桌旁，拉開(kāi)抽屜去找筆。
“在右邊的抽屜里，已經(jīng)好久不用了，恐怕已經(jīng)生銹。”
瑰薇拉開(kāi)右邊的抽屜，找出那枝筆管粗粗的老式的筆，拿在手中，端詳了許久，說(shuō)：
“它還好，上面印滿(mǎn)了你的指紋�！�
“是的，寫(xiě)了三十年了�！�
“你已經(jīng)盡量利用了它，也盡量發(fā)揮了你自己�！�
她找出一張紙，寫(xiě)下她方才吟的詩(shī)，又找出另一張紙，遞給陸循，說(shuō)：
“和我一首詩(shī)。”
“我寫(xiě)不出了�！�
“不會(huì)的。你為我寫(xiě)，不要為讀者寫(xiě)。讓我們忘卻人間浮名，塵責(zé)虛利，讓我們拋卻憂(yōu)煩，閑吟舊卷，讓我們?cè)跉堦?yáng)里，伴落日西沉，留滿(mǎn)天絢爛！陸循，我多高興，我們都老了。外面的世界已不需要我們。現(xiàn)在，可以讓我擁有你，讓那瀟灑剛勁的陸循屬于全世界，讓衰老病弱的你屬于我，我們來(lái)共度淡泊清靜的晚年。”
陸循望著瑰薇，這個(gè)被他辜負(fù)了三十年的美麗溫柔的妻子，他追求了三十年，追求那個(gè)有天才的他自己，他曾自以為找到了他自己，但是現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，他所追求的那個(gè)陸循已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在他前面，將他遺棄。他仍然是他，是個(gè)平凡的、衰老的、毫無(wú)特色、不被人知的老人，他誰(shuí)也不是，他也不是陸循。
“瑰薇！你為什么不恨我？”他反握住瑰薇那枯瘦的手，感動(dòng)地問(wèn)。
“我曾經(jīng)恨過(guò)你，那是當(dāng)我寂寞的時(shí)候。但是，你給我的寂寞和我對(duì)你的愛(ài)也完成了我。否則，我或許永遠(yuǎn)也不知道自己可以寫(xiě)詩(shī)�，F(xiàn)在，我也老了。讓那《瑰園詩(shī)抄》里的瑰薇和《花之歌》與《清流》里的陸循去在世人心中生存吧！我很高興能和你這平凡衰弱而又負(fù)心的丈夫偕老�！�
陸循的眼眶中蒙著一層淚水。他說(shuō)：
“我一直是(www.oriental01.com)愛(ài)著你的，瑰薇。這一生，我沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)別的女人�！�
“我知道，陸循。所以我珍重你所給我的寂寞�！�
“讓我來(lái)和你的詩(shī)。那首詩(shī)，題目是什么？”
“讓我們叫它做《在夕陽(yáng)里》，好不好？”
“好。《在夕陽(yáng)里》。瑰薇，把那片窗簾也拉開(kāi)吧！這屋子，需要一點(diǎn)光線(xiàn)�！�