- 相關(guān)推薦
孫犁：黃葉
孫犁：黃葉
又屆深秋，黃葉在飄落。我坐在門前有陽(yáng)光的地方。鄰居老李下班回來(lái)，望了望我。想說(shuō)什么，又走過(guò)去。但終于轉(zhuǎn)回來(lái)，告訴我：一位老朋友，死在馬路上了。很久才有人認(rèn)出來(lái)，送到醫(yī)院，已經(jīng)沒(méi)法搶救了。
我聽(tīng)了很難過(guò)。這位朋友，是老熟人，老同事。一九四六年，我在河間認(rèn)識(shí)他。
他原是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，愛(ài)好文學(xué)，在《大公報(bào)》文藝版發(fā)表過(guò)小說(shuō)�？箲�(zhàn)后，先在冀中七分區(qū)辦油印小報(bào)，負(fù)責(zé)通訊工作。敵人“五一”大掃蕩以后，轉(zhuǎn)入地下。白天鉆進(jìn)地道里，點(diǎn)著小油燈，給通訊員寫信，夜晚，背上稿件轉(zhuǎn)移。
他長(zhǎng)得高大、白凈，作風(fēng)溫文，談吐謹(jǐn)慎。在河間，我們常到野外散步。進(jìn)城后，在一家報(bào)社共事多年。
他喜歡散步。當(dāng)鄉(xiāng)村教師時(shí)，黃昏放學(xué)以后，他好到田野里散步。抗日期間，夜晚行軍，也算是散步吧�，F(xiàn)在年老退休，他好到馬路上散步，終于跌了一跤，死在馬路上。
馬路上車水馬龍，行人熙熙攘攘，但沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。不知他來(lái)自何方，家在何處？躺了很久，才有一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人。
那條馬路上樹(shù)木很多，黃葉也在飄落，落在他的身邊，落在他的臉上。
他走的路，可以說(shuō)是很多很長(zhǎng)了，他終于死在走路上。這里的路好走呢，還是夜晚行軍時(shí)的路好走呢？當(dāng)然是前者。這里既平坦又光明，但他終于跌了一跌。如果他是一個(gè)舞場(chǎng)名花，或是時(shí)裝模特，早就被人認(rèn)出來(lái)了。可惜他只是一個(gè)離休老人，普普通通，已經(jīng)很少有人認(rèn)識(shí)他了。
我很難過(guò)。除去悼念他的死，我對(duì)他還有一點(diǎn)遺憾。
他當(dāng)過(guò)報(bào)社的總編，當(dāng)過(guò)市委的宣傳部長(zhǎng)，但到老來(lái)，他愿意出一本小書——文藝作品。老年人，總是愿意留下一本書。一天黃昏，他帶著稿子到我家里，從紙袋里取出一封原已寫好的，給我的信。然后慢慢地說(shuō)：
“我看，還是親自來(lái)一趟�！�
這是表示鄭重。他要我給他的書，寫一篇序言。
我拒絕了。這很出乎他的意料，他的臉沉了下來(lái)。
我向他解釋說(shuō)：我正在為寫序的事苦惱，也可以說(shuō)是正在生氣。前不久，給一位詩(shī)人，也是老朋友，寫了一篇序。結(jié)果，我那篇序，從已經(jīng)鑄版的刊物上，硬挖下來(lái)。而這家刊物，遠(yuǎn)在福州，是我連夜打電報(bào)，請(qǐng)人家這樣辦的。因?yàn)槟俏辉?shī)人，無(wú)論如何不要這篇序。
其實(shí)，我只是說(shuō)了說(shuō)，他寫的詩(shī)過(guò)于雕琢。因此，我已經(jīng)寫了文章聲明，不再給人寫序了。
對(duì)面的老朋友，好(www.oriental01.com)像并不理解我的話，拿起書稿，告辭走了。并從此沒(méi)有來(lái)過(guò)。
而我那篇聲明文章，在上海一家報(bào)社，放了很長(zhǎng)時(shí)間，又把小樣，轉(zhuǎn)給了南方一家報(bào)社，也放了很久。終于要了回來(lái)，在自家報(bào)紙發(fā)表了。這已經(jīng)在老朋友告辭之后，所以還是不能挽回這一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。
不久，出版那本書的地方，就傳出我不近人情，連老朋友的情面都不顧的話。
給人寫序，不好。不給人寫序，也不好。我心里很別扭。
我終覺(jué)是對(duì)不起老朋友的。對(duì)于他的死，我倍覺(jué)難過(guò)。
北風(fēng)很緊，樹(shù)上的黃葉，已經(jīng)所剩無(wú)幾了。太陽(yáng)轉(zhuǎn)了過(guò)去，外面很冷，我掩門回到屋里。
1987年10月19日
【孫犁：黃葉】相關(guān)文章：
孫犁的蘆花蕩讀后感09-30
秋天蝴蝶黃葉求職信封面10-20
孫敬懸梁的故事05-15
孫道榮舊書閱讀答案09-25
孫陶然創(chuàng)業(yè)名人語(yǔ)錄(2)09-17
老父告誡孫叔敖閱讀答案08-05
姓孫小男孩取名字大全07-04