朱天文：小畢的故事
小畢跟我小學(xué)同班，又是隔壁鄰居，當(dāng)初搬來(lái)村子里，畢家已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來(lái)當(dāng)天，我在院子搬花盆，靠著竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔蔽花叢里有人喊我：“喂！”抬頭一看，呸，是個(gè)黑頭小男生，走過(guò)去，他說(shuō)：“我知道你們姓朱——”當(dāng)面就把一只綠精精的大毛蟲分尸了。焉知我是不怕毛蟲的，抓了一把泥土丟他，他見沒(méi)有嚇到我，氣得罵；“豬——Biang一啊。”哈哈地笑著跑開了。
我被分到五年甲班，老師在講臺(tái)上介紹新同學(xué)給大家認(rèn)識(shí)，教同學(xué)們要相親相愛，我卻看到小畢坐在教室的最后一排，手上繃著一條橡皮筋朝我瞄準(zhǔn)著，老師斥道“畢——楚一一嘉！’拋咧齒一笑，橡皮筋一轉(zhuǎn)套回腕上，才看見他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，據(jù)說(shuō)都是K橡皮筋贏來(lái)的。小畢是躲避球校隊(duì)，打前鋒，常�？此麏A泥夾汗一股煙硝氣沖進(jìn)教室，叭啦啦喝掉一罐水壺，一抹嘴，出去了，留下滿室的酸汗味。
畢家五口人，后來(lái)我才知道，畢媽媽年輕時(shí)候在桃園一家加工廠做事，跟工廠領(lǐng)班戀愛了，有了身孕，那領(lǐng)班卻早已有家室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過(guò)，被救回來(lái)了，生下小畢，寄在朋友家，自己到舞廳伴舞，每月送錢給朋友津貼。小畢在那里過(guò)得并不好，畢媽媽去一次哭一次，待有一些能力時(shí)，便跟一位姊妹淘合租了間閣樓，小鍋小灶倒也齊全，把小畢接回同住，晚上鎖了門出來(lái)上班。
畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時(shí)離散了，一直在聯(lián)勤單位工作，橫短身材，農(nóng)夫腳農(nóng)夫手。過(guò)了中年想要付老婆為伴，他有一干河南老鄉(xiāng)極為熱心，多方打聽尋覓的結(jié)果，介紹了小二十歲的畢媽媽認(rèn)識(shí)。頭一次見面安排在外面吃飯，畢媽媽白皙清瘦可憐見的，畢伯伯只覺(jué)慚愧，恐怕虧待了人家母子。畢媽媽惟一的條件是必須供小畢讀完大學(xué)。第二次見面就是行聘了，中規(guī)中矩照著禮俗來(lái)，畢媽媽口上不說(shuō)，心底是感激的。
小畢五歲時(shí)有了爸爸，七歲有了一個(gè)弟弟，隔年又來(lái)一個(gè)弟弟，兩個(gè)都乖，功課也好。印象里的畢媽媽不是快樂(lè)的，也不是不快樂(lè)，總把自己收拾得一塵不染，走過(guò)走出安靜地忙家事，從不串門子，從不東家長(zhǎng)西家短，有禮地與鄰人打招呼。又或是小畢打破了誰(shuí)家的玻璃，拔了誰(shuí)家的雞毛做蜃子，畢媽媽在人家門口細(xì)聲細(xì)氣地道歉，未語(yǔ)臉先紅。
而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門，大聲笑。下班回來(lái)洗了澡，搬張?zhí)僖卧鹤永镩e坐，兩個(gè)男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力之大，一舉舉到半空中，小的男孩短嚇得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起來(lái)。畢媽媽有時(shí)收了衣服立在門首看他們父子疼鬧，沉靜的面容只是看著、看著，看得那樣久而專注，我懷疑她是不是只在發(fā)呆。多半這個(gè)時(shí)候小畢還在外頭野蕩。難得畢媽媽也笑，實(shí)在因?yàn)樘莅琢耍σ幌聝扇头撼鎏一t，多講兩句話也是，平日則天光底下站一會(huì)兒，頰上和鼻尖即刻便浮出了一顆顆淡稚的雀斑。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實(shí)竟像是日落之前忽然輝燒的晚霞。
畢媽媽的國(guó)語(yǔ)甚至說(shuō)得很艱難，不是帶腔調(diào)或不標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上，咬字非常正確的。原因有兩個(gè)，一則畢媽媽的國(guó)語(yǔ)是翻譯臺(tái)語(yǔ)，故此比別人慢了；一則——根本是畢媽媽太少說(shuō)話了，以致是不是漸漸喪失語(yǔ)言的能力了呢？家常畢伯伯畢媽媽幾乎少有交談，兩人的交談都是在跟孩子講話當(dāng)中傳給了對(duì)方。畢媽媽跟孩子講臺(tái)語(yǔ)，畢伯伯不知怎么就會(huì)得聽了。比方晚飯時(shí)畢媽媽跟孩子說(shuō)：“鞋子都穿開嘴了，過(guò)年要買一雙嚇�！蹦莻�(gè)禮拜天，畢伯伯就帶孩子去市區(qū)生生皮鞋選鞋了。小畢從來(lái)不跟去，也自有一份，尺寸都合，不合的話畢伯伯下了班再拿去換。
那年中秋，我們兩家到后山德光寺賞月，畢伯伯喜歡小孩，對(duì)女孩尤其疼，一路要寶逗我們姐妹笑壞了，還把小妹扛在肩頭，舞獅似地右晃左搖一氣奔到山坡上，矮墩墩的活像《天官賜福》里的財(cái)神爺。畢伯伯蒸籠頭，最會(huì)流汗，畢媽媽從塑膠袋拿出冰毛巾遞過(guò)去，擦過(guò)后，仔細(xì)地疊好收在袋里。我們坐涼亭里分月餅袖子，聽畢伯伯跟爸爸聊大陸上的中秋，畢媽媽少吃少笑，一旁利落地剝袖子給大家吃，或拿鵝毛扇在腳下替大家驅(qū)蚊子。小畢早就一個(gè)人寺前寺后玩了一圈，跑來(lái)吃幾瓣袖子又不見人影。小畢跟我們女生是除了惡作劇，老死不相往來(lái)。那晚的月亮真是清清圓圓照在涼亭階前如水。
畢媽媽每天中午來(lái)給小華送飯，夏天連送水壺，把喝干的壺?fù)Q回去。飄毛毛雨也送雨衣，天氣變變涼也送夾克，沒(méi)有誰(shuí)家的母親像她這樣腿勤的。小畢他是男生的絕對(duì)憎惡雨衣，絕對(duì)不加衣服；可是奇怪，小畢那樣不馴，惟畢媽媽不必疾言厲色就伏得住他。夾克他只有穿了，卻自有他的權(quán)變，將兩條袖子在頸前綁個(gè)結(jié)做件小被風(fēng)，算是聽了母親的話。雨衣不妨披在肩上扣好第一顆扣子，跑起來(lái)虎虎地像拖了一蓬風(fēng)，做個(gè)行俠仗義的青蜂俠也不錯(cuò)。
上了國(guó)中，小畢給分到比較不好的班級(jí)，學(xué)抽煙，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑學(xué)校擺平，還是給貼了一個(gè)大過(guò)出來(lái)。然而我知道小畢不是壞的，不是。因?yàn)橛写畏艑W(xué)回家，我在菜市場(chǎng)柳家小巷被三個(gè)男生攔住過(guò)路，其中一名說(shuō)她是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，另一名惡聲道：“你干嗎那么驕傲？”怪了，他們是誰(shuí)我都不認(rèn)識(shí)。他道：“你以為你是模范生就了不起呀，假清高！”劈手便來(lái)揪我頭發(fā)，突然是小畢的聲音在我身后大喝道：“你們別動(dòng)她，她是我爸的干女兒。”不知那些男生怎么走掉的，只聽見小華說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，包定沒(méi)人再來(lái)惹你。”
當(dāng)下太慌張了，后來(lái)想要跟他道謝，他每每故意避開，仿佛從未有發(fā)生這件事。幾次我去辦公室送教室日志，見他在訓(xùn)導(dǎo)處罰站，訓(xùn)導(dǎo)主任手舞足蹈地對(duì)他咆哮，于他分明無(wú)用，因他并不以為他做的是錯(cuò)；于我卻是慚痛——小畢，小畢，若以為我也和別人一樣看你你就錯(cuò)了。
小華國(guó)三時(shí)偷錢，那筆錢本是畢伯伯準(zhǔn)備替他們繳的學(xué)費(fèi)，小畢偷去交朋友花掉了。那晚畢伯伯盤問(wèn)小畢的大喉嚨，我們?cè)诟舯诼牭们迩宄Ｐ‘厪念^到尾沒(méi)吭一句，
畢伯伯氣極，拿皮管子下了很手打他，小舉給打急了連連叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！’俯啪兩聲耳光，是畢媽媽摔的，屋子里沉寂下來(lái)。
畢伯伯吱呀一聲跌坐在藤椅里。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽他們家的動(dòng)靜，后山的松風(fēng)低低吹過(guò)，院中曬著忘了收的舊雜志給吹得累累作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押著小畢，而小華不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來(lái)：“跪落！死圄仔，誰(shuí)給你教，你不是我生的！死圄仔，不認(rèn)伊是爸爸，那年啊，你早就無(wú)我這個(gè)媽媽！”畢伯伯氣顫道：“我不是你爸爸，我沒(méi)這個(gè)好命受你跪，找你爸爸去跪！”遂真正都沉寂了下來(lái)。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不穩(wěn)，幾次醒來(lái)，櫻偶的哭聲，聽不真，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吧。
第二天舉媽媽開煤氣自殺了。畢家小孩下午放學(xué)回家沒(méi)人來(lái)應(yīng)門，便和鄰居小朋友在廣場(chǎng)玩，等畢伯伯交通車下班回來(lái)，覺(jué)得有異，發(fā)現(xiàn)時(shí)已救不回了。畢媽媽留下一封不算信的信，用她所會(huì)不多的字寫著：楚嘉的爸爸，我走了。阿楚，我告訴你，你要孝順爸爸，我在地下才會(huì)安心。楚嘉的媽媽芳英。
村子里組織了一個(gè)治喪委員會(huì)，出殯當(dāng)天畢伯伯的河南老鄉(xiāng)都到了，小畢帶兩個(gè)弟弟跪在靈堂一側(cè)，向祭奠的每一位來(lái)賓叩頭致謝。穿著麻衣的小畢顯得更瘦更黑，孝帽太大，一叩頭便落下遮了整個(gè)臉。當(dāng)時(shí)不明白畢媽媽的死，卻為那孝帽一叩頭落下遮了小畢的整個(gè)臉而哭。
畢伯伯一直很堅(jiān)強(qiáng)，把喪事辦得整齊周到，待出殯完回家，來(lái)跟父親商談一些善后瑣事，談著談著寬至偷哭流涕，念來(lái)念去還是怪畢媽媽糊涂，夫妻十年，他不曾有過(guò)重活，怎么這氣頭上話就當(dāng)真了呢！他的妻，論年齡可以做他的女兒了，他不能給她什么，除了一個(gè)安穩(wěn)的家，愛情她一生。她這樣就去了，不是明明冤屈他？畢伯伯哭得手麻腳軟，止了淚，又談起做墳，占多大地，用什么材料，—一籌劃得有條有理。畢伯伯跌足嘆道：“我還能怎么樣？不過(guò)盡我所有罷了�！�
小畢決定投考軍校，畢伯伯知悉大怒，堅(jiān)持要他參加高中聯(lián)考。小畢講給畢伯伯聽，第一，他是考不上高中的，畢伯伯道：“考不上補(bǔ)習(xí)一年再考�！钡诙槐鼗▽W(xué)費(fèi)。畢伯伯氣得把小畢拉到畢媽媽靈前，道：“你不要跟我講學(xué)費(fèi)，你媽媽已望你好好讀書，考高中、考大學(xué)，出來(lái)找事容易，風(fēng)風(fēng)光光做人，你不要對(duì)不起你媽！”第三，預(yù)校念完直升官校，跟一般大學(xué)是一樣的。畢伯伯跳腳吼道：“嘎，我不知道官校跟大學(xué)一樣！”小畢有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)，他是決心要跟他從前的世界了斷了，他還年輕，天涯地角，他要一個(gè)干干凈凈的開始。
后來(lái)是學(xué)校里導(dǎo)師、訓(xùn)(www.oriental01.com)導(dǎo)主任和校長(zhǎng)連番將畢伯伯說(shuō)服了。畢業(yè)典禮，畢伯伯給安排在貴賓席觀禮，自始至終腰桿坐得筆挺，兩張大手放在膝上。小畢和另外一個(gè)男生被保送預(yù)校，皆上臺(tái)接受表?yè)P(yáng)和歡送，小畢胸前斜掛一條大紅級(jí)帶，在肩上結(jié)一朵繡球。當(dāng)臺(tái)下的掌聲拍起來(lái)時(shí)，最久。最響的，小畢你猜是誰(shuí)？
隔年畢伯伯退役下來(lái)，搬離了村子，用退休俸跟河南鄉(xiāng)親合伙開雜貨店。彼時(shí)正值我們村子拆建為國(guó)民住宅，眾皆紛紛在附近覓屋暫住，畢伯伯回來(lái)辦房屋移交手續(xù)，帶了好些自己店里賣的干貨來(lái)，仍叫我們干女兒呀干女兒。走時(shí)畢伯伯站院子里，隔竹籬望著自己的家出神，薔該凋零，醉醬草鋪地正開。
我想，畢媽媽的一生是只有畢伯伯的。其實(shí)，這世上的哪一樁情感不是千瘡百孔？她是太要求全，故而寧可至碎。果真那是畢媽媽惟一能做的了嗎？
再見到小畢是國(guó)中同學(xué)會(huì)，在西餐廳聚餐。有人拍我肩膀，回頭一看，“小畢！”大家都這么喊他的，多少多少年來(lái)這是我第一次叫他。多少多少年來(lái)，他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗。那壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下水的青光，一閃，又暗了下去。他就是小畢，空軍中尉軍官畢楚嘉。
我問(wèn)畢伯伯好嗎，小畢朗聲一笑，食指敲敲額頭，說(shuō)：“我爸的狗頭軍師，專出餿主意�！痹瓉�(lái)在小畢鼓動(dòng)計(jì)劃下，畢伯伯的雜貨店已擴(kuò)建改為經(jīng)營(yíng)青年商店，手下三四人管貨賣貨，樂(lè)得畢伯伯現(xiàn)成做老板，閑時(shí)去河南老鄉(xiāng)那里吃茶聊天，賞豫劇。兩個(gè)弟弟都念高中了。我聽著只是要淚濕，謝他昔年的一場(chǎng)拔刀相救。小畢側(cè)側(cè)頭有些驚詫地：“啊，是嗎？”又說(shuō)起他在訓(xùn)導(dǎo)處罰站挨罵的事，他也詫異好笑，仍說(shuō)“啊，是嗎？”
于是我寫下小畢的故事。