1Q84書評(一)
在《1Q84-BOOK3》中文簡體版的腰封上,有鮮明的“突破性終結”字樣,這讓不少讀者以為它就是大結局。讀罷書,讀者發(fā)現(xiàn)很多事情村上春樹并沒有給出解答,比如小小人是什么東西?天吾的母親為什么被殺、被誰所殺等等。
《大方》雜志首刊獨家翻譯、全文刊載了日本雜志《思考者》前總編輯松家仁之于2010年5月對村上春樹長達三天兩夜的深度專訪。其間,村上透露可能會續(xù)寫《1Q84》BOOK4、BOOK0,只是他目前已被前三部掏空了,不會馬上動筆。他說:“這些故事在我腦海里還很模糊,但是已經(jīng)受孕了。如果繼續(xù)寫的話,那也不是進行解謎,而是作為故事展開必須上的臺階。”村上認為,如果有提問、有解答,那就不是故事了,而變成了說明書。他說:“我自己寫小說的時候,也沒有明確的答案,換句話說,我是站在與讀者同一位置上寫小說!
止庵認為,村上春樹寫《1Q84》采用的不是傳統(tǒng)作家的寫作路子。“傳統(tǒng)作家都是先有結論再寫東西,先設定終點,再從起點寫起,將讀者引向終點。村上春樹不是這樣,他是從起點寫起,沒有終點。從本質(zhì)上來說,這不是寫作手法的問題,而是對自己和世界的認識問題。傳統(tǒng)作家認為自己明白這個世界是怎么回事,整個社會在自己掌控之中,但是現(xiàn)代作家卻認為,現(xiàn)實世界是無法認識的世界,明天會怎樣根本不知道!敝光终f,不存在“知道”這件事,我們以為自己知道,其實我們不知道,這一點已經(jīng)成為現(xiàn)代作家的共識,村上春樹并不是先鋒!胺▏18世紀啟蒙運動時期的著名作家狄德羅(1713-1784),在小說《定命論者雅克和他的主人》中就這么做了,小說一開篇就寫道,他們是誰,他們要到哪里去!
止庵直言,《1Q84》第三部中的牛河就是對“無所不知”“無所不能”的反諷!皞商叫≌f中的偵探,從福爾摩斯到馬洛,幾乎沒有什么案子破不了。但牛河不是這樣的,他調(diào)查青豆、天吾,認為自己會把一切搞清楚,最后卻被殺了!
止庵說,沒有終點,沒有答案,這正是現(xiàn)代小說的魅力所在。蒙娜麗莎的微笑,她為什么笑,沒人知道,但充滿了魅力。作為讀者,也不能再以往常的閱讀方式讀《1Q84》,窮追謎底將徒勞無功。
北京日本學研究中心副教授秦剛認為,《1Q84》的確有很多能夠吸引讀者的東西,它的特點就在于“能夠讓你不知疲倦地讀下去”,到處都是象征、到處都是懸疑,但是一切都沒有答案,也根本找不到答案。“村上春樹是一個語言高手,語言技巧高超,而且設謎技巧也是一流的。所以,他能營造出一座煞有介事的語言迷宮,但其中沒有一個是能走出去的出口。”
1Q84書評(二)
雖然沒怎么看村上春樹的作品,我卻一向不怎么喜歡這人;大概是他的讀者寫的書評或者引用他的文章時總是一副極其文藝、極其小清新的態(tài)度,讓我覺得這個人或許也是同樣類型。因此,我雖然用kindle下了《1Q84》的三本書,但卻毫無閱讀的欲望。甚至于,2、3個月之前我我終于翻開《1Q84》第一章時,卻因為覺得太無聊,看了3頁就睡著了。
然而,2周前我看到玥的微博,她引用了《1Q84》里的一句話:雖然孤身一人,我卻并不孤單。于是我再次對《1Q84》產(chǎn)生了興趣。當我讀完這本書的第一章時,我便已不能放下它。
作為一個很容易入戲的讀者,一開始,我并不知道村上想說什么!1Q84BOOK1》的結構很清楚,奇數(shù)章節(jié)講的是青豆(女主)的故事,偶數(shù)章節(jié)則講的是天吾(男主)的故事。在這一本結束的時候,我終于看出男主和女主一定有聯(lián)系;而正是這種極其模糊的聯(lián)系,吸引著讀者看下去。
這種帶有懸疑味道的情節(jié)設計當然很吸引人,但我不認為這是人們?nèi)绱俗放踹@本書的原因。人們喜歡這本書,我想更重要的是因為兩位主人公,跟他們的生活。
女主青豆的生活是孤獨的。她只有一個好朋友環(huán),幾年前環(huán)就自殺死了;《1Q84BOOK1》后面的章節(jié)里青豆認識了女警亞由美并與她產(chǎn)生了友誼(我多么希望她倆能好好的生活下去),可顯然亞由美也不會有什么好下場。青豆有一份足以養(yǎng)活自己的工作,還能接收入不菲的私活;可是她的個人生活非常簡單,房間里沒有太多裝飾,沒有太多衣服,自己做飯,有錢也不怎么亂花。她的一切都說明了她的孤獨。但有意思的是,她的私活是殺手,一個不被社會認同的職業(yè)。
男主天吾也是如此。他的生活極其穩(wěn)定,過著幾乎一成不變的生活。什么時候上課,什么時候搞文學創(chuàng)作,什么時候跟女朋友幽會:一切都已經(jīng)確定好了。而且,他還很享受這種生活。但是,在這本書開始的時候,他成為了一個捉刀者,另一個不被社會認同的工作。
我認為,青豆和天吾的狀態(tài),非常像現(xiàn)在很多在城市里生活、有了幾年工作閱歷的年輕人的生存狀態(tài):活著,卻不被認同。當然,這些青年多數(shù)是有時間讀書也愛讀書的文藝青年(此處無貶義)。在那些忙著結婚生子過日子的普通青年們眼中,這些人自然是213且極其孤單的;但是在這些人自己看來,他們正如青豆所說:
雖然孤身一人,我卻并不孤單。
所以我能理解為什么這本書在日本賣瘋了,因為它太能反映許多日本年輕人的情感和生活狀態(tài),令他們感同身受。
如果一本書僅僅只是有懸念、主人公能引起讀者共鳴,那么即使好看,也只能落入流行小說的俗套。但《1Q84BOOK1》有著更多。關于這個我要說的實在太多太多,這里只能寫出目前我感受最強烈的部分:整本書給我的感受。我感覺,《1Q84BOOK1》里有著村上自己創(chuàng)造的兩個平行世界,他用書里數(shù)不清的各種小細節(jié)引導著讀者(比如青豆和天吾都能看到的兩個月亮,(www.oriental01.com)比如小小人和空氣蛹),就像是兩根平行線,慢慢的、不斷地相互接近,最終融合成一個。他那種悠長、細密、淡然的描寫,正是傳統(tǒng)的日本風格,讓我覺出一種緩緩的美好。
當然啦,書中還包含了村上自己想要放入的許多東西,有些是很私人的,比如他對交響樂的愛好,有些則是有寓意的,比如1984這個年份;當然更少不了那許多時不時出現(xiàn)的美好句子,都是我愛這本書的原因。
1Q84書評(三)
《1Q84》是我所接觸的第一部村上先生的作品,盡管看完已有一年時間,因近來看過《1984》,故又重新瀏覽一遍,并在此寫下讀后小記。
一般公論似乎都認為《1Q84》是村上春樹沖擊諾貝爾的野心之作,因為其有一個向《1984》致敬的書名,而且涉及新興宗教,致使很多人期待這將會是一部反烏托邦巨著。然而,就如一些書評所說,“但還是幾乎什么都沒有說,作為隱喻的小小人和空氣蛹,究竟是怎樣的存在,意味著什么?教主的想法、意圖又是如何?他們的命運會邁向哪里?很遺憾,在書里這并不是一個被解開的謎底!
創(chuàng)作一部涵蓋宗教與時空觀念的小說,的確要觸碰到未知領域中的感悟。林少華在為自己無法第一時間翻譯《1Q84》的時候辯解說“村上還沒有想明白!闭啃≌f給我一種沒有明晰指向性的感覺,“還沒有想明白”也許是作者在自我設定的這條軌跡中不間斷的迷失以致產(chǎn)生出來的困惑。
小說抽取掉雜質(zhì)留存的其實是個愛情故事。但作者獨具匠心的設計,把讀者更多的心思牽扯到謎底的尋覓中。這個非常規(guī)的愛情故事,關于時間、空間、身體。主人公在異樣的時空內(nèi)無法交匯,在喪失了所有可以把握的東西之后找到了生命的平衡點。也許是現(xiàn)代主義所一貫倡導的人性回歸思想,使小說的結尾部分,天吾用弗洛依德式的自我剖析和父親達成了和解,這一幕讓人動容。村上兜了一個大圈子,用“平衡本身是善”這樣一個形而上學的理念完成了人生另一個階段的感悟。
主人公以“穿越”的方式映襯了現(xiàn)代人的感情底線。在一個對精神和肉體都麻木不仁的年代,青澀的愛戀回憶竟然可以成為最不能舍棄的東西。理想主義的愛情用一個色彩亮麗的外殼包裹起來,使愛情本身的意義變得彌足珍貴,這是另一種看待愛情的方法:絕對地、純粹地、毫無保留地。愛情就像一個空氣蛹,“進入這個世界的門是單向開放的!
我走進了故事,卻走不出小說的迷霧,說不定還真有BOOK4呢?不過,有沒有都無所謂了,結果和事實并不重要,想象和追尋的過程才最耐人尋味。