《挽歌》
作者：陶淵明
原文：
�。�其一）
有生必有死，早終非命促。
昨暮同為人，今旦在鬼錄。
魂氣散何之？枯形寄空木。
嬌兒索父啼，良友撫我哭。
得失不復(fù)知，是非安能覺！
千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。
但恨在世時(shí)，飲酒不得足。
（其二）
昔在無(wú)酒飲，今但湛空觴。
春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗。
肴案盈我前，親舊哭我傍。
欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光。
昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。
一朝出門去，歸來(lái)夜未央。
�。�其三）
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。
嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。
四面無(wú)人居，高墳正嶣峣。
馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。
幽室一已閉，千年不復(fù)朝。
千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何！
向來(lái)相送人，各自還其家。
親戚或馀悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
注釋：
1、嶕峣：很高的樣子。
2、幽室：指墳穴。
3、向來(lái)：剛才。
4、親戚：有血緣關(guān)系的親人。
5、或余悲：也許有些人還有悲傷。
6、亦已歌：也開始唱歌了。
7、何所道：有什么可說(shuō)的呢？
8、山阿：山陵。
賞析：
1、這是詩(shī)人在死前兩個(gè)月，即元嘉四年（427）秋九月為自己寫的挽歌。
全詩(shī)共18句，可分為五個(gè)層次。除最后兩句單獨(dú)為一層外，其余每四句為一層。前四層分別描寫了死亡、出殯的季節(jié)、時(shí)間，墳地環(huán)境、氣氛，下葬及與世人永別，安葬后送葬人回家及他們的哀傷。最后兩句總結(jié)全詩(shī)，表達(dá)了對(duì)死的看法。詩(shī)按事件發(fā)展的先后順序?qū)懗鏊篮蟀苍岬娜^程，從中可見詩(shī)人面對(duì)死亡無(wú)憂無(wú)懼、處之泰然的人生態(tài)度，并無(wú)凄涼、黯淡的情調(diào)，與一般挽歌哀傷的情調(diào)截然不同。這一方面是因?yàn)椤巴臁钡氖亲约�，而不是親屬、朋友；另一方面是因?yàn)樵?shī)人要表達(dá)對(duì)死的看法，“挽”，僅僅是詩(shī)人抒發(fā)思想情感所借助的一種形式而已。《記念劉和珍君》一文引用的四句詩(shī)按意思應(yīng)分屬兩個(gè)層次，前兩句與“向來(lái)相送人，各自還其家”為一個(gè)層次�！坝H戚”“他人”均屬“向來(lái)相送人”，即給詩(shī)人送葬的人們。“他人”，即詩(shī)中的“賢達(dá)”，指詩(shī)人生前好友。“亦”，也，語(yǔ)氣副詞。“已”，已經(jīng)，時(shí)間副詞，用法同“幽室一已閉”中的“已”。這兩句的意思是，親人們有的余哀未盡，別的人也已經(jīng)唱過挽歌了。兩句表達(dá)的是一個(gè)意思，即“親戚”“他人”都因詩(shī)人的死而悲哀過。“千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何”二句就通過想象寫出詩(shī)人死后，那些與詩(shī)人志趣相投，經(jīng)常往來(lái)酬唱的摯友的惋惜、哀嘆之情。因此，這兩句詩(shī)的真正含義應(yīng)該是：親人們?cè)诎苍崴勒邥r(shí)十分悲哀，有的還要悲痛一些日子；友人們?cè)诩赖焱鲇褧r(shí)，頌讀祭文、詠唱挽歌也哀傷過；這，也就夠了，一個(gè)死者還期望什么呢？換一個(gè)角度說(shuō)，作為活著的人也只有對(duì)死者哀悼、思念罷了，又能做些什么呢？所以接下來(lái)詩(shī)人作結(jié)道：“死去何所道，托體同山阿�！边@兩句是全詩(shī)主旨所在，表達(dá)詩(shī)人對(duì)死亡的看法，一種看透人生的清醒和淡泊、脫俗的態(tài)度。魯迅先生的引用，其正意在前兩句。文章第6節(jié)第2段，語(yǔ)意承上段一轉(zhuǎn)，指出革命者的犧牲畢竟產(chǎn)生了一定的影響，人們將會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念她們。接著便引用了這四句詩(shī)，并在結(jié)尾寫道：“倘能如此，這也就夠了�！币馑际牵热粑覀冞@些活著的人能永遠(yuǎn)紀(jì)念死者，記住這慘痛的教訓(xùn)，那么，烈土們的鮮血就不會(huì)是白流的了。誠(chéng)然，魯迅先生在引用時(shí)賦予了它新的內(nèi)容和積極的含義，與陶潛原詩(shī)相比，其境界就高出甚多了。
2、元嘉四年九月，即陶淵明《自祭文》中所言“歲惟丁卯律中無(wú)射”之時(shí)，靖節(jié)先生作挽歌詩(shī)三首，其意應(yīng)同《自祭文》，算是為自己作的挽歌。
此中分別至為重要，自己真正要面臨死亡時(shí)的感慨與虛想死亡的游戲之作區(qū)別遠(yuǎn)為明顯。曾端伯（曾慥）曰：“秦少游將亡效淵明自作哀挽�！蓖跗礁Γㄍ醢矅�(guó)）亦云“九月清霜送陶令”。前賢所言于此，證據(jù)確鑿，似無(wú)可爭(zhēng)論者。靖節(jié)先生六十余載人生悠悠，彌留之際心情自非后生小輩如我所能窺測(cè)。然此詩(shī)秉承了先生一貫的清淡與灑脫，所謂“未知生，焉知死”，遂決意將此詩(shī)看做先生一生歸隱田園之余波，并糅合我自身之經(jīng)歷，以我之眼解詩(shī)。算是我眼中的賞析。此種做法，非獨(dú)不敢妄自尊大之意，且實(shí)是能力不及辦此，籍以托辭耳。
詩(shī)前半至“賢達(dá)無(wú)奈何！”氣氛蒼涼蕭索，遠(yuǎn)不同于其后半部分的達(dá)觀灑脫。而三首挽歌詩(shī)前二首亦無(wú)此中蒼涼之感慨。多是“有生必有死，早終非命促”，“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”，“一朝出門去，歸來(lái)夜未央”之類一死生，齊壽夭之思想。以一字概括之，當(dāng)為“悲”。淡去功業(yè)與理想，死亡自開辟以來(lái)一直是最普遍、最深刻的大悲劇。我更愿去想象，當(dāng)靖節(jié)先生描摹了死去無(wú)知無(wú)識(shí)，冷眼笑對(duì)眾生之后，在死亡的侵襲下，生命漸漸溶解，孤獨(dú)空虛洶涌而至，不免發(fā)出“千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何”之喟嘆。走筆至此，忽然想起列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中安德烈臨死之前數(shù)日的狀態(tài)。托翁說(shuō)人臨死前幾天精神早已飛至另一個(gè)世界，與人們通常認(rèn)知的世界唯一的聯(lián)系不過是肉體的呼吸而已。托翁其時(shí)30幾歲，不知此見解從何得來(lái)，然而大師早慧，非常人可測(cè)，容或有之，又或托翁大才，實(shí)有所據(jù)，總之以我之見，此說(shuō)甚是。那么此詩(shī)前半凄索之氛圍，大略可以看做陶令文學(xué)上之死亡，實(shí)是精神可控之時(shí)最后之抗?fàn)幰�。此時(shí)之感覺，諒必是“幽室一已閉”而已。
結(jié)末六句，峰回路轉(zhuǎn)，實(shí)為聞大道之胸襟之體現(xiàn)。上文所述，此詩(shī)至此恢復(fù)了前兩首挽歌的豁達(dá)通脫。方之后世，頗有類似于辛稼軒（辛棄疾）所云：“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之狀況。比喻雖不倫不類，去此實(shí)難想及其余，望諸位見諒。靖節(jié)先生沉疴已久，挽歌詩(shī)前二之作，可視為十余年隱逸生活于此時(shí)之投影。作“有生必有死，早終非命促”，“一朝出門去，歸來(lái)夜未央”，應(yīng)視為承前。然死期迫促，人而不能無(wú)感，感而發(fā)奮，勒破紅塵，方是靖節(jié)先生一生之大突破也。下分繹六句，適足以具列我感佩之情，于詩(shī)句，卻無(wú)所發(fā)明，所謂凡俗與才子之區(qū)別，可見一斑。
“向來(lái)相送人，各自還其家�！惫P調(diào)平常，跡近白描，所言之事亦應(yīng)有之意。然情感之激蕩，譬如流水。前半段挾沙卷石，重濁迅疾，斯象感于風(fēng)物，則“馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條”；突毫無(wú)預(yù)兆，水流皈依于河道，涓滴不泄于外，緩行若是，使人漸忘水之于是也。其間所經(jīng)歷之波折，殆非人力所能道，班門弄斧，應(yīng)為“欲辯已無(wú)言”而已。蓋陶子攜釋道二家之長(zhǎng)，怡我之性以長(zhǎng)我有崖之年，盡心求道以求我虛化之靈。不滯于物，不淪于虛，我之為我，與人無(wú)涉。方罹此人生之大患，“嶣峣”“已閉”種種傷身之欲紛至沓來(lái)，徒呼奈何之際，忽見“向來(lái)相送人，各自還其家”，念及他人之生活，并為因我而發(fā)生變化，冥冥中似見及充塞天地之大道，常日所學(xué)，納諸心頭，條分縷析，再無(wú)阻滯。至此忽發(fā)奇想，若當(dāng)日陶令之歿，一如TVB之情節(jié)，有一癡情女子或熱血兄弟自刎與其前，恐陶子禪心，必破無(wú)疑，如后日錢牧齋（錢謙益）與河?xùn)|君（柳如是）之故事矣。
“親戚或馀悲，他人亦已歌�！贝苏Z(yǔ)吾最早見于魯迅之《紀(jì)念劉和珍君》。其時(shí)年幼，于語(yǔ)句中悲涼之意尚未能解，況于其豁達(dá)焉。若以前二句為客觀平靜之描摹，他人或能道此，此二句實(shí)融入主觀之通達(dá)，去陶令，當(dāng)此時(shí)能語(yǔ)此者蓋鮮矣。先述他人，“亦已歌”并無(wú)怨責(zé)世人冷漠無(wú)情之意，以我之見，陶令反以此為滿足。吾父執(zhí)長(zhǎng)輩，年屆五十，死于酒，車者數(shù)不為少，父母預(yù)喪葬之禮，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，皆感悲痛，若有所悟，即他人于此人之歿實(shí)有所感之明證。依釋道之見，我與世無(wú)涉，無(wú)意之間使人獲利（精神上之證發(fā)），何樂而不為？“親戚或馀悲”則為了無(wú)牽掛之文。生死有別，生人不為死人所累，天地經(jīng)常之意，思念成影淡淡翳于生者心頭，無(wú)言修道真人，我輩俗物，觀此似一足矣。
“死去何所道，托體同山阿�！贝硕錃w為“田園”可也。田園不同于風(fēng)景大矣。終日囿于膠結(jié)之鋼鐵，熙熙之競(jìng)逐之城市中人或可一時(shí)感田園之新鮮，終不可久。吾謂田園引人入勝者有二：一曰結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單之生活，一曰相對(duì)獨(dú)立之人際。日日穿梭于田壟之間，躬耕我所食，躬耕我所衣。除此但“采菊東籬下，悠然見南山”，或于晴日斜倚樹蔭之下，或于細(xì)雨把鋤沐浴我生之歡欣，其樂何如哉！然陶令雖困頓，力耕仍不同于凡農(nóng)夫，明矣，故此推論如上。又，往來(lái)酬酢，多桑麻之人，想亦可略慰陶令門第寒愴之辛酸。夫東晉執(zhí)政，出于門閥，寒門僭越非禮，良史不免斥為小人。以靖節(jié)先生之大才，不免于世，其慷慨何如哉！想“猛志固常在”，無(wú)所施之地，古今同慨，世不能識(shí)我，我則混同萬(wàn)物，皈佛參道。而遠(yuǎn)世間之大紛爭(zhēng)，田園固極善之地矣。多年如是，恐融入骨髓，固雖死仍念念在茲，“托體同山阿”，本陶令最佳妙之歸宿，一如李白捉月，繭翁（湯顯祖）嘔血，意蘊(yùn)無(wú)窮。
上文所述，引用殊少，多從于記憶，校正于百度，唯陶令之詩(shī)文評(píng)論，見于《箋注陶淵明集》，源于師大圖書館數(shù)據(jù)庫(kù)，特此標(biāo)出，并示略去參考文獻(xiàn)之意。
3、在中國(guó)的古代詩(shī)人中，六朝的詩(shī)人因了時(shí)代的劇烈變遷大概是終極關(guān)懷較多的一群。
陶淵明先生在蟄居鄉(xiāng)間的漫長(zhǎng)歲月里除了詩(shī)酒桑麻，鄉(xiāng)鄰親朋之外，寫了一些傳統(tǒng)的詠懷，表達(dá)了對(duì)人生事業(yè)自然社會(huì)的看法。這首挽歌是晚年作品，以實(shí)寫虛，虛構(gòu)了自己的葬禮，主題是死。
中古以前的詩(shī)歌都好寫實(shí)，所謂詩(shī)歌合為事而作。中國(guó)人的鄉(xiāng)民本來(lái)就樸實(shí)無(wú)我，抒情也一定要寄托在事物上。不肯大聲的呼喊出自己來(lái)。這首詩(shī)歌以草木起興，其第一句堪為絕作，情景交融，有聲有色，簡(jiǎn)直于今天的電影毫不遜色。所用的視角從底到高，由近及遠(yuǎn)，斜向蒼冥，緩慢而哀綿無(wú)盡。鏡頭凝固在白楊的梢頭，由一個(gè)聲音加以延宕，從而形成心理上的茫漠空洞和莫明的悲苦，再由另一個(gè)聲音的介入，使我們的視線從焦急茫昧中一下子投射到的那只送殯的隊(duì)伍。這里一個(gè)關(guān)鍵詞是遠(yuǎn)。這廣闊迷茫凄涼暗淡的背景，全是一個(gè)遠(yuǎn)字而來(lái)，如果前面是近景的特寫的話，這里的一個(gè)遠(yuǎn)字才算把整個(gè)畫面補(bǔ)全。當(dāng)然除此之外，我們還感到了黎明的寒冷。在短短的兩句之內(nèi)，人時(shí)地，情事景，聲色觸覺，多么自然地交匯在一起。這是本詩(shī)的第一部分。死亡被安放在廣闊凄涼的天地造化中。使得個(gè)體，乃至整個(gè)人類小群體的哀樂，也顯得藐小，他們緩慢凝滯的運(yùn)動(dòng)，也顯得脆弱蒼白，也因此帶上了令人悲憫的色彩。
鏡頭跳躍到墳前，這時(shí)候隊(duì)伍已經(jīng)停駐在荒涼突兀的鄉(xiāng)間野墳之間。這里一個(gè)高字突出了墳的觸目傷心和荒涼慘淡。而下二句，馬鳴風(fēng)蕭，則反寫了一個(gè)靜字。即為下一組鏡頭那催心裂肺的極哀的時(shí)刻，再一次提供了心理空白。但這不是空虛的靜，它本身就是一種能量的積累。馬的仰天，乃是一種憤欲去其壓力的動(dòng)作，風(fēng)的蕭散鞭流，乃是無(wú)奈的潦亂。心理上說(shuō)，前兩句的動(dòng)景其實(shí)是靜景，這兩句的靜景其實(shí)是動(dòng)景。動(dòng)靜有致的太極在下面的鏡頭中，使送葬人的心理達(dá)到高潮。我們注意到始終沒有人物群像的正面描寫，人的聲音被故意抹去了，來(lái)營(yíng)造這一個(gè)意味深長(zhǎng)的死。這里，我以為乃是六朝詩(shī)人特異之處。他們極端明確地意識(shí)到死乃是最貼近個(gè)體而與身邊群體無(wú)干的概念。由于沒有人，死顯得完全寂靜，這種處理，讓我們更近地嗅到了死的真實(shí)氣味和死對(duì)于自我的重大意義。
棺木土封，黑暗降臨。葬禮的禮節(jié)很多，作者只選取了其中的幾個(gè)片段，用特寫的方式加以放大，這就是古典詩(shī)歌最擅長(zhǎng)的白描。其實(shí)這兩句里寫實(shí)的只有第一句。一個(gè)條件句就足以概括死的不可逆性。然而作者覺得還不足夠，反復(fù)地加以詠嘆：千年不復(fù)朝。死與人生的許多不同時(shí)刻的區(qū)別，便由此凸現(xiàn)出來(lái)。作者還覺得不夠，還要說(shuō)賢達(dá)無(wú)奈何。一詠而三嘆，正是高潮時(shí)刻所必需——這就是死了，——一切不可以重見天日。不僅是你這個(gè)個(gè)體，連那些美好睿智的人也不過如此。死由此升華為一切美好人物之必然命運(yùn)。其悲劇色彩，便脫離了小小個(gè)體的郊葬，而渲染至前此后此之無(wú)限時(shí)間，這樣詩(shī)人對(duì)于死這一對(duì)象的觸摸，也達(dá)到了推理空間的盡頭。古人是這樣直截地對(duì)待死的。以對(duì)于群體無(wú)限悲憫來(lái)達(dá)到對(duì)于渺小個(gè)體的無(wú)懼甚至無(wú)哀。這一種情懷，乃是中國(guó)士子悠遠(yuǎn)的仁者思想，對(duì)于死的高貴態(tài)度和對(duì)于自我的舉重若輕。
轉(zhuǎn)眼剛才送殯的隊(duì)伍各自散開，親戚中也許還有噙著淚水的，其他的人也已經(jīng)唱完了他們的哀歌。這四散回家的葬禮結(jié)束的生動(dòng)畫面，與前面眾目睽睽之下的落棺，視角又從集中發(fā)散開來(lái)，于是我們看到了死的社會(huì)意義。死乃是一種人際關(guān)系的脫落，好比葉子的凋零。緣分結(jié)束了，情和禮都已經(jīng)盡到了，在這樣平實(shí)的話語(yǔ)里，死顯得哀而不傷，似乎是一種順理成章的事情。
這時(shí)候詩(shī)人開始運(yùn)用古詩(shī)篇末言志的通例，發(fā)表意見了，死去有什么可提的呢，軀體放在山嶺上很快就成了它的一部分。中國(guó)的士子是活著的時(shí)候努力地忘卻自己，死的時(shí)候把自己愉快地交給大地。經(jīng)過耐心地思考，陶淵明先生達(dá)到了精神的解放。所謂達(dá)人知命，其此之謂乎？
本詩(shī)雖借用了古詩(shī)十九首和前此的一些文字，然而寫景敘事抒情議論的完美讓人嘆為觀止，古典詩(shī)歌的經(jīng)典手法，得到了淋漓盡致的發(fā)揮。其所體現(xiàn)的直面人生，追慕前賢，至死方休的人格人生觀和對(duì)于死亡平靜，坦然的人生態(tài)度，則更讓人唏噓不已。
4、死去何所道，托體同山阿——陶潛《挽歌詩(shī)》賞析
挽歌，是“喪家之樂”。古人的喪儀是很隆重的。漢魏時(shí)期，送殯時(shí)由執(zhí)紼者（牽持棺材的人）相和而唱的喪歌稱作“挽歌”。最早的挽歌有《薤露》《蒿里》二章�！稗丁钡囊馑际�，人的生命就像薤菜上的露水般容易消逝；“蒿里”得名的由來(lái)則是古人認(rèn)為人死后精魂歸于蒿里。挽歌是分等級(jí)的，據(jù)說(shuō)《薤露》用來(lái)給王公貴人送葬，而《蒿里》用來(lái)給士大夫庶人送葬。
如前所說(shuō)，挽歌是送葬的人所唱、用來(lái)寄托對(duì)死者的哀思的，但陶潛偏偏在生前就為自己寫了一組《挽歌》。
要讀懂這組詩(shī)，需要探究一下魏晉人的生死觀。魏晉是一個(gè)極動(dòng)蕩的時(shí)代，又是思想和文化史上的黃金時(shí)期。儒、道還有后起的佛教，交織影響著魏晉人的思想，并形成了所謂的“玄學(xué)”。魏晉是追求個(gè)性自由的時(shí)代，而魏晉玄學(xué)的主旨，是強(qiáng)調(diào)人性的“自然”。對(duì)死亡的觀念，也是如此。
“死生亦大矣”，死亡，是哲學(xué)與文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法回避的話題。儒家更多的關(guān)注現(xiàn)世，孔子曾說(shuō)：未知生，焉知死？強(qiáng)調(diào)通過現(xiàn)世的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值和死后的不朽，“太上立德，其次立功，其次立言”。文天祥的詩(shī)“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，就是對(duì)最正統(tǒng)的儒家生死觀很好的詮釋。佛家的輪回說(shuō)，把死亡看作下一次生命的中轉(zhuǎn)站。道家則把死亡看作復(fù)歸于本源，要“等生死，齊萬(wàn)物”。說(shuō)到底，都是用種種理念，來(lái)安撫死亡帶來(lái)的虛無(wú)與痛苦。
陶潛敢于為自己做挽歌，是他拷問死亡的一次嚴(yán)肅的嘗試。
這一組詩(shī)，秉承陶潛一貫的風(fēng)格，樸質(zhì)而深沉，“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄�！遍_篇即用以一種平淡而壓抑的語(yǔ)調(diào)，寫死亡的到來(lái)。萬(wàn)物有生必有死，乃是無(wú)法改變的自然規(guī)律，就如王羲之在《蘭亭序》所說(shuō)的：“修短隨化，終期于盡”。生與死似乎分隔于世界的兩極，但由生入死卻不過短短一瞬，生與死的界限究竟是什么？死亡的到來(lái)既無(wú)法逃避，又往往是無(wú)法預(yù)見的，死后的情形更不能為生者所知。這對(duì)有智慧有靈性的人類是極大的痛苦。陶潛直面生死大悲：“魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭�！彪S著死亡的到來(lái)，一切都成虛話�！暗檬Р粡�(fù)知，是非安能覺！千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。”這四句詩(shī)，已然完全否定了“立德、立言、立功”的價(jià)值。
妙的是結(jié)尾兩句忽然一轉(zhuǎn)“但恨在世時(shí)，飲酒不得足�！睒O沉痛的死生大事，以極輕靈的飲酒小事來(lái)歸結(jié)，登時(shí)消解了前面累積起來(lái)的過度壓抑氣氛。尖銳而又曠達(dá)，嚴(yán)肅而又放誕，正是魏晉本色。李白在《哭宣城善釀紀(jì)叟》“夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人”學(xué)的正是這樣手法。
重“酒”輕“名”是魏晉人引以為傲的姿態(tài)，我們可以從《世說(shuō)新語(yǔ)》中找到很多例證。張翰（張季鷹）放縱不拘，有人責(zé)問他：“卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？”他說(shuō)：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒。”畢茂世說(shuō)：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生�！边@種離經(jīng)叛道的姿態(tài)能在魏晉大行其道，是當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的環(huán)境激發(fā)出來(lái)的。
第二首詩(shī)，寫初死時(shí)的“感受”，或者說(shuō)，是陶潛對(duì)“另一個(gè)世界”的預(yù)告。首句承上一首“飲酒”而來(lái)，“昔在無(wú)酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗。肴案盈我前，親舊哭我傍�！鄙帮嬀撇粴g，如今美酒佳肴在側(cè)，卻無(wú)力品嘗。他悄悄把儒家極看重的祭祀之禮也否定掉了，無(wú)論生者如何悲慟哀哭，都與死者毫不相干�！坝Z(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光�！眱删涓裢獾拿�，死后靈性尚存，才會(huì)“欲語(yǔ)”“欲視”；死后靈性不存，才會(huì)“口無(wú)音”“眼無(wú)光”，正是這矛盾產(chǎn)生的效果尤使人毛骨悚然。死亡像什么呢？“昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。一朝出門去，歸來(lái)夜未央�！彼劳鼍拖癃�(dú)自遠(yuǎn)行，去迎接永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的漫漫長(zhǎng)夜。
陶淵明構(gòu)筑的死亡世界，可以說(shuō)是非儒非道非釋，而是一個(gè)詩(shī)人的天才猜想。因?yàn)閯冸x了天堂地獄鬼神之類附屬物，顯得格外的荒涼。詩(shī)人的筆調(diào)依然平靜，如同沉默的思考。
第三首是整組詩(shī)的高潮和結(jié)束，寫的是送葬的情形，情感的迭宕超過前兩首�！盎牟莺蚊Ｃ�，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條�！泵鑼憠瀳�(chǎng)的光景，近乎凄厲。詩(shī)人也隨之發(fā)出了凄厲的嘆息：“幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何！”就在讀者如聽琴曲攀升至“變徵”之音、擔(dān)憂琴弦崩斷時(shí)，曲調(diào)忽然又歸于平和。(www.oriental01.com)“向來(lái)相送人，各自還其家。親戚或馀悲，他人亦已歌�！睆纳叩慕嵌�，來(lái)寫死亡亦是尋常事，死者逝矣，生者的生活仍然在繼續(xù)，悲慟也終將成為過去，直到迎接他們自己的死亡。人人如此，代代如此。于是歸結(jié)到全詩(shī)的精華，也是最后的感悟與解脫：“死去何所道，托體同山阿�！眮�(lái)于自然，歸于自然，本是一個(gè)必然的結(jié)局——即使死亡仍然是如此悲傷。
魏晉人推崇老莊，往往要擺擺“吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎”的看淡生死的姿態(tài)，比如劉伶“死即埋我”。但是他們對(duì)生命的短促、死亡的痛苦的感受又格外敏銳，老莊哲學(xué)并不能完全安慰他們。王羲之《蘭亭序》就說(shuō)：“故知一死生為虛誕，齊彭觴為妄作”�！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記載：“太元末，長(zhǎng)星（就是彗星，古人視為不祥之兆）見，孝武（晉孝武帝）心甚惡之。夜，華林園中飲酒，舉杯屬星云：‘長(zhǎng)星，勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子？’”這種“心甚惡之”卻又故作灑脫的言行，正是他們的標(biāo)記。陶潛的《挽歌》抖落了姿態(tài)，從這組詩(shī)里，我們可以讀取他直面痛苦、尋求解脫并獲得真正寧?kù)o的過程。