見(jiàn)字入面王耀慶《你多么需要他那點(diǎn)草莽精神》

　　黃永玉寫(xiě)給曹禺  1983年3月20日

　　家寶公：

　　來(lái)信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天，過(guò)一周左右又得去香港兩個(gè)月，約莫六月間才轉(zhuǎn)得來(lái)，事情倒不俗，只可惜空耗了時(shí)光。

　　奉上拙詩(shī)一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫(xiě)的，詩(shī)刊朋友問(wèn)我要近作，而目下毫無(wú)詩(shī)意抒發(fā)，將信將疑，從匣中取出這首給他看，卻說(shuō)好。人受稱贊總是高興。但是這詩(shī)不是好，是公開(kāi)的私事滿足了人的好奇心而已。不過(guò)我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺(www.oriental01.com)著牢不可破的對(duì)她的忠貞，讓所有的朋友了解我當(dāng)了三十六年的俘虜?shù)拇_是心甘情愿。歌頌老婆的詩(shī)我大概可以出一個(gè)厚厚的集子了。只可惜世界上還沒(méi)有一個(gè)禁得起肉麻的出版社。

　　說(shuō)老實(shí)話，真正地道的情詩(shī)、情書(shū)、情話，怎么能見(jiàn)得人？偉大如魯迅，特精熟此道，說(shuō)是“兩地書(shū)”，買的人圖神奇，打開(kāi)看來(lái)卻都是正兒八經(jīng)、缺乏愛(ài)情的香馥之感。全世界若認(rèn)真出點(diǎn)這種東西，且規(guī)定人人必讀的話，公安局當(dāng)會(huì)省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。

　　曹公曹公！你的書(shū)法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個(gè)字幾十年來(lái)被污染成為低級(jí)的習(xí)俗。在你的生涯中，工作應(yīng)該是充滿實(shí)實(shí)在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打！在你，應(yīng)該“全或無(wú)”；應(yīng)該“良工不示人以樸”。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。

　　在紐約，我在阿瑟·米勒家住過(guò)幾天。他剛寫(xiě)一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上排練場(chǎng)，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開(kāi)車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開(kāi)拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來(lái)。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺(jué)得他全身心的細(xì)胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說(shuō)怪不怪，那個(gè)時(shí)候我想到你，掛念你，如果寫(xiě)成臺(tái)詞，那就是：“我們也有個(gè)曹禺！”但我的潛臺(tái)詞卻是，你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。

　　你是我極尊重的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)，都消失了。

　　誰(shuí)也不說(shuō)不好�？偸恰案�！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫(xiě)到這里，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來(lái)啊麥克白，把沉睡趕走！”

　　你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫(xiě)出二十個(gè)劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩(shī)，詩(shī)曰：“心在樹(shù)上，你摘就是！”

　　信，快寫(xiě)完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點(diǎn)不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

　　祝你和夫人一切都好

　　晚 黃永玉 謹(jǐn)上

　　三月二十日

　　我還想到，有一天為你的新(www.oriental01.com)作設(shè)計(jì)舞臺(tái)。永玉，又及

　　我還想貢獻(xiàn)給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點(diǎn)什么來(lái)！永玉，又及