林語堂：中國人的性格 老成溫厚
“性格”一詞是典型的英語詞匯。在理想的教育和人格培養(yǎng)中，除英國人外，很少有哪個(gè)國家的人像中國人這樣重視性格的培養(yǎng)。中國人似乎對(duì)性格過于關(guān)注，以致于認(rèn)識(shí)不到在自己的整個(gè)哲學(xué)中還有任何別的東西。這種陶鑄性格的理想模式，即對(duì)世俗的欲望不存在任何非份的妄想，不卷入任何宗教侈談的理想模式，通過文學(xué)、戲劇、諺語，一直滲透到最下層的農(nóng)民之中，給他們提供生存下去的理論根據(jù)。英文中“性格”一詞，意謂力量、勇氣、“有種”。偶或生氣、失望，也只是看上去有些悶悶不樂；而漢語中的“性格”一詞則使我們聯(lián)想到一個(gè)老成溫厚的中國人，在任何情況下都安之若素，不僅完全知己，而且完全知彼。
宋代的哲學(xué)堅(jiān)信理智可以壓倒感情，控制感情，自認(rèn)理智由于了解自己也了解別人，于是即使在最困難的條件下，也可以調(diào)整自己、壓倒對(duì)方，從而取得勝利。儒家最重要的著作，也是通常兒童入學(xué)第一課的教材《大學(xué)》，為“大學(xué)之道”下的定義為獲取“明德”，這個(gè)意思在英語幾乎是無法表達(dá)的，它的意思是指通過知識(shí)的習(xí)得發(fā)展培養(yǎng)一種領(lǐng)悟的本領(lǐng)，而對(duì)生活和人性的老成的理解現(xiàn)在是并且一直是中國人理想性格的根本，由此而生發(fā)其他各種性格特點(diǎn)，比如和平主義，知足常樂，穩(wěn)重，耐力，這些都是中國人的突出性格。根據(jù)儒家的觀點(diǎn)，性格的力量也就是理性的力量。如果一個(gè)人通過思想的錘煉，培養(yǎng)出這些優(yōu)秀品質(zhì)，我們就說他的性格得到發(fā)展了。
儒家的宿命論常常也有助于獲得這些品質(zhì)。與人們通常所相信的相反，宿命論是和平與自足的重要來源。一個(gè)才貌雙全的姑娘，可能會(huì)起來反對(duì)一樁不合適的婚事，但如果她和未婚夫相會(huì)時(shí)的環(huán)境能使她確信他們的結(jié)合是神的意旨，那么她立刻會(huì)理解和領(lǐng)悟，并高興滿意地去做一個(gè)妻子。因?yàn)檎煞蛟谒难壑惺恰霸┘摇保霸┘衣氛保ㄈ缫粋�(gè)中國諺語所說），遲早會(huì)相遇的。如此說來，他們此后即可熱烈地相愛，激烈地爭(zhēng)吵，同時(shí)也總是知道神正在旁觀，是神給他們帶來這些麻煩。
如果我們回頭看一下中華民族，并試著描繪其民族性，我們大致可以看到如下特點(diǎn)：⑴穩(wěn)健，⑵單純，⑶酷愛自然，⑷忍耐，⑸消極避世，⑹超脫老猾，⑺多生多育，⑻勤勞，⑼節(jié)儉，⑽熱愛家庭生活，⑾和平主義，⑿知足常樂，⒀幽默滑稽，⒁因循守舊，⒂耽于聲色�？偟膩碇v，這些都是能讓任何國家都增色不少的平凡而又偉大的品質(zhì)。（我沒有將“誠實(shí)”包括在內(nèi)，因?yàn)槿澜绲霓r(nóng)民都是誠實(shí)的。中國商人的所謂誠實(shí)只不過是用土辦法做生意的副產(chǎn)品，是占主要地位的農(nóng)村生活方式和生活理想的產(chǎn)物，如果把他放到一個(gè)沿海城市，他就會(huì)大大失去那種純樸的誠實(shí)，變得與華爾街的股票買賣經(jīng)紀(jì)人那樣不誠實(shí)。）以上這些特點(diǎn)，某些與其說是美德不如說是惡習(xí)，另一些則是中性的。這些特點(diǎn)既是中華民族的優(yōu)點(diǎn)，也是它的缺陷，思想上過分的穩(wěn)健會(huì)剪去人們幻想的翅膀，使這個(gè)民族失去可能會(huì)帶來幸福的一時(shí)的狂熱；心平氣和可以變成怯懦；忍耐性又可帶來對(duì)罪惡的病態(tài)的容忍；因循守舊有時(shí)也不過是懈怠與懶惰的代名詞；多生多育對(duì)民族來講可能是美德，對(duì)個(gè)人來講卻又可能是惡習(xí)。
但所有這些品質(zhì)又可歸納為一個(gè)詞“老成溫厚”。這些品質(zhì)都有消極性，意味著鎮(zhèn)靜和抗御的力量，而不是年輕人的活力和浪漫。這些品質(zhì)是以某種力量和毅力為目標(biāo)而不是以進(jìn)步和征服為目標(biāo)的文明社會(huì)的品質(zhì)。這是一種能使人在任何情況下都可獲得寧靜的文明。如果一個(gè)人安貧樂道，他就不可能理解那種富于青春活力的要求進(jìn)步、要求改革的熱情。這是一種古老民族的古老文明，這個(gè)民族知道生活的意義，不奢求不可企及的東西。這種中國理性的崇高地位使中國人失去了自己對(duì)事物的希望與欲念。理性使他們意識(shí)到幸福是無法獲得的青鳥①，于是便放棄了這種追逐——正如中國俗語所云“退一步海闊天空”——這時(shí)他們便發(fā)現(xiàn)幸福之鳥原來已在他們自己手中，在方才對(duì)想象中的鳥影進(jìn)行激烈追逐的過程中，它幾乎被扼致死了。如此，便應(yīng)了一位明代學(xué)者所言，“丟一卒而勝全局”。
�、偾帏B，在西方文化中為“幸福之鳥”。
這個(gè)所謂“老成溫厚”，是某種環(huán)境的產(chǎn)物。事實(shí)上，各國的民族性都是有機(jī)的統(tǒng)一體，都可在其賴以生長(zhǎng)起來的社會(huì)和政治的土壤中得到解釋。老成溫厚以某種方式自然生長(zhǎng)于中國的環(huán)境中，有如一種特殊的梨產(chǎn)于其自然的土壤一樣。有些生在美國的中國人，(www.oriental01.com)在另一個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大，絕無一般中國人的特質(zhì)。他們可以用粗魯?shù)闹乇且艉椭甭视辛Α⒉皇碌褡恋难葜v攪亂一個(gè)教職員會(huì)議，他們?nèi)狈ρS子孫那種壓倒一切、獨(dú)一無二的老成溫厚。另外，中國大學(xué)中的青年們也被認(rèn)為是比同齡的美國學(xué)生成熟得多，就是在美國大學(xué)就讀的一年級(jí)的中國學(xué)生也無法對(duì)足球、汽車之類產(chǎn)生興趣。他們有另外更具成年人特點(diǎn)的興趣，他們很可能已經(jīng)結(jié)婚。他們要考慮妻子、家庭，掛念自己的父母，或許還要資助堂表兄妹上學(xué)。責(zé)任感使人冷靜下來。民族的文化傳統(tǒng)又有助于他們明智地思考生活，這是早于他們生理上自然發(fā)展的進(jìn)程的。
但他們老成溫厚產(chǎn)生的根源不在于書本，而在于一個(gè)對(duì)青年的熱情往往一笑置之的社會(huì)，中國人對(duì)青年的熱情，對(duì)重整乾坤的新官有一種特殊的藐視。中國社會(huì)譏笑這種熱情，譏笑這種認(rèn)為天下無難事的信仰中，于是他們教育年輕人在長(zhǎng)輩交談時(shí)不要插嘴，很快，中國青年就學(xué)到了這一點(diǎn)，他們不是愚蠢地去支持某項(xiàng)規(guī)劃或社會(huì)冒險(xiǎn)，而是學(xué)著說風(fēng)涼話，指出所有可能存在的困難，這樣他就步入了成熟的社會(huì)。從歐美回國的中國青年開始辦工廠生產(chǎn)牙膏，稱之為“實(shí)業(yè)救國”，或者翻譯幾首美國自由詩，稱之為“介紹西洋文化”。由于他通常有一個(gè)大家庭要扶養(yǎng)，要幫助堂表兄妹在社會(huì)上立足，他可不能總做一個(gè)教員（如果他從事教育的話），他要設(shè)法高升，當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)什么的，于是他就是家庭中受尊敬的成員。在設(shè)法飛黃騰達(dá)的過程中，他獲得了終生難忘的人生與人性的學(xué)問。如果一個(gè)人不去作這些嘗試，人到三十，仍是一個(gè)眼睛圓圓、單純無邪、火急火燎的青年，仍醉心于進(jìn)步與改革，那么他不是一個(gè)富有靈感的白癡，就是一個(gè)稀里糊涂的天才。