論廢話(huà)
“廢話(huà)!”“別費(fèi)話(huà)!”“少說(shuō)費(fèi)話(huà)!”都是些不客氣的語(yǔ)句，用來(lái)批評(píng)或阻止別人的話(huà)的。這可以是嚴(yán)厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說(shuō)的話(huà)，和用這些語(yǔ)句的口氣。“廢”和“費(fèi)”兩個(gè)不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實(shí)有分別。舊小說(shuō)里似乎多用“費(fèi)話(huà)”，現(xiàn)代才多用“廢話(huà)”。
前者著重在啰唆，啰唆所以無(wú)用;后者著重在無(wú)用，無(wú)用就覺(jué)啰唆。平常說(shuō)“廢物”，“廢料”，都指斥無(wú)用，“廢話(huà)”正是一類(lèi)。“費(fèi)”是“白費(fèi)”，“浪費(fèi)”，雖然指斥，還是就原說(shuō)話(huà)人自己著想，好像還在給他打算似的。“廢”卻是聽(tīng)話(huà)的人直截指斥，不再拐那個(gè)彎兒，細(xì)味起來(lái)該是更不客氣些。不過(guò)約定俗成，我們還是用“廢”為正字。
道家教人“得意而忘言”，言既該忘，到頭兒豈非廢話(huà)?佛家告人真如“不可說(shuō)”，禪宗更指出“開(kāi)口便錯(cuò)”：所有言說(shuō)，到頭兒全是廢話(huà)。他們說(shuō)言不足以盡意，根本懷疑語(yǔ)言，所以有這種話(huà)。說(shuō)這種話(huà)時(shí)雖然自己暫時(shí)超出人外言外，可是還得有這種話(huà)，還得用言來(lái)“忘言”，說(shuō)那“不可說(shuō)”的。這雖然可以不算矛盾，卻是不可解的連環(huán)。
所有的話(huà)到頭來(lái)都是廢話(huà)，可是人活著得說(shuō)些廢話(huà)，到頭來(lái)廢話(huà)還是不可廢的。道學(xué)家教人少作詩(shī)文，說(shuō)是“玩物喪志”，說(shuō)是“害道”，那么詩(shī)文成了廢話(huà)，這所謂詩(shī)文指表情的作品而言。但是詩(shī)文是否真是廢話(huà)呢?
跟著道家佛家站在高一層看，道學(xué)家一切的話(huà)也都不免廢話(huà);讓我們自己在人內(nèi)言?xún)?nèi)看，詩(shī)文也并不真是廢話(huà)。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話(huà)說(shuō)“講情理”。俗話(huà)也可以說(shuō)“講理”，“講道理”，其實(shí)講的還是“情理”;不然講死理或死講理怎么會(huì)叫做“不通人情”呢?道學(xué)家只看在理上，想要將情抹殺，詩(shī)文所以成了廢話(huà)。但誰(shuí)能無(wú)情?誰(shuí)不活在情里?人一輩子多半在表情的活著;人一輩子好像總在說(shuō)理，敘事，其實(shí)很少同時(shí)不在不知不覺(jué)中表情的。“天氣好!”“吃飯了?”豈不都是廢話(huà)?可是老在人嘴里說(shuō)著。
看個(gè)朋友商量事兒，有時(shí)得閑閑說(shuō)來(lái)，言歸正傳，寫(xiě)信也常如此。外交辭令更是不著邊際的多�！獞�(zhàn)國(guó)時(shí)觸詟說(shuō)趙太后，也正仗著那一番廢話(huà)。再說(shuō)人生是個(gè)動(dòng)，行是動(dòng)，言也是動(dòng);人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說(shuō)話(huà)作文，若是都說(shuō)道理，那有這么多道理?況且誰(shuí)能老是那么矜持著?人生其實(shí)多一半在說(shuō)廢話(huà)。詩(shī)文就是這種廢話(huà)。得有點(diǎn)廢話(huà)，我們才活得有意思。
有但詩(shī)文，就是兒歌，民謠，故事，笑話(huà)，甚至無(wú)意義的接字歌，繞口令等等，也都給人安慰，讓人活得有意思。所以?xún)和兔癖姁?ài)這些廢話(huà)，不但兒童和民眾，文人，讀書(shū)人也漸漸愛(ài)上了這些。英國(guó)吉士特頓曾經(jīng)提倡“無(wú)意義的話(huà)”，并曾推薦那本《無(wú)意義的書(shū)》，正是兒歌等等的選本。這些其實(shí)就可以譯為“廢話(huà)”和“廢話(huà)書(shū)”，不過(guò)這些廢話(huà)是無(wú)意義的。吉士特頓大概覺(jué)得那些有意義的廢話(huà)還不夠“廢”的，所以百尺竿頭更進(jìn)一步。
在繁劇的現(xiàn)代生活里，這種無(wú)意義的廢話(huà)倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時(shí)忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思�！褪钦f(shuō)理，有時(shí)也用得著廢話(huà)，如邏輯家無(wú)意義的例句“張三是大于”，“人類(lèi)是黑的”等。這些廢話(huà)最見(jiàn)出所謂無(wú)用之用;那些有意義的，其實(shí)也都以無(wú)用為用。有人曾稱(chēng)一些學(xué)者為“有用的廢物”，我們也不妨如法炮制，稱(chēng)這些有意義的和無(wú)意義的廢話(huà)為“有用的廢話(huà)”。廢是無(wú)用，到頭來(lái)不可廢，就又是有用了。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，廢話(huà)都有用么?也不然。漢代申公說(shuō)，“為政不在多言，顧力行何如耳�！薄岸嘌浴本褪菑U話(huà)。為政該表現(xiàn)于行事，空言不能起信;無(wú)論怎么好聽(tīng)，怎么有道理，不能兌現(xiàn)的支票總是廢物，不能實(shí)踐的空言總是廢話(huà)。這種巧語(yǔ)花言到頭來(lái)只教人感到欺騙，生出怨望，我們無(wú)須“多言”，大家都明白這種廢話(huà)真是廢話(huà)。有些人說(shuō)話(huà)愛(ài)跑野馬，鬧得“游騎無(wú)歸”。有些人作文“下筆千言，離題萬(wàn)里”。但是離題萬(wàn)里跑野馬，若能別開(kāi)生面，倒也很有意思。只怕老在圈兒外兜圈子，兜來(lái)兜去老在圈兒外，那就千言萬(wàn)語(yǔ)也是白饒，只教人又膩味又著急。這種才是“知難”;正為不知，所以總說(shuō)不到緊要去處。這種也真是廢話(huà)。
還有人愛(ài)重復(fù)別人的話(huà)。別人演說(shuō)，他給提綱挈領(lǐng);別人談話(huà)，他也給提綱挈領(lǐng)。若是那演說(shuō)談話(huà)夠復(fù)雜的或者夠雜亂的，我們倒也樂(lè)意有人這么來(lái)一下�？墒莿e人說(shuō)得清清楚楚的，他還要來(lái)一下，甚至你自己和他談話(huà)，他也要對(duì)你來(lái)一下——妙在絲毫不覺(jué)，老那么津津有味的，真教人啼笑皆非。其實(shí)誰(shuí)能不重復(fù)別人的話(huà)，古人的，今人的?但是得變化，加上時(shí)代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，總讓人覺(jué)著有點(diǎn)兒新鮮玩意兒才成。不然真是廢話(huà)，無(wú)用的廢話(huà)!