錢鐘書：讀伊索寓言
比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩；我們能夠容忍這種人，并且會(huì)喜歡而給予保護(hù)；我們可以對(duì)他們賣老，我們的年長(zhǎng)只增添了我們的尊嚴(yán)。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會(huì)惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長(zhǎng)者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對(duì)老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，還要趕著他們學(xué)少，我們的年長(zhǎng)反使我們吃虧。這兩種態(tài)度是到處看得見(jiàn)的。譬如一個(gè)近三十的女人，對(duì)于十八九歲女孩子的相貌，還肯說(shuō)好，對(duì)于二十三四歲的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時(shí)常沖突。一切人事上的關(guān)系，只要涉到年輩資格先后的，全證明了這個(gè)分析的正確。
把整個(gè)歷史來(lái)看，古代相當(dāng)于人類的小孩子時(shí)期。先前是幼稚的，經(jīng)過(guò)幾千百年的長(zhǎng)進(jìn)，慢慢地到了現(xiàn)代。時(shí)代愈古，愈在前，它的歷史愈短；時(shí)代愈在后，他積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣，我們的信而好古的態(tài)度，便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，并非為敬老，也許是賣老。沒(méi)有老頭子肯承認(rèn)自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現(xiàn)代一切，在價(jià)值上、品格上都比了古代進(jìn)步。
這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們?nèi)N安慰。第一，這是一本古代的書，讀了可以增進(jìn)我們對(duì)于現(xiàn)代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，看了覺(jué)得我們是成人了，已超出那些幼稚的見(jiàn)解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進(jìn)化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動(dòng)言論，大有發(fā)跡后訪窮朋友、衣錦還故鄉(xiāng)的感覺(jué)。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導(dǎo)，所以我們看了《伊索寓言》，也覺(jué)得有好多淺薄的見(jiàn)解，非加以糾正不可。
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見(jiàn)鳥(niǎo)就充作鳥(niǎo)，碰見(jiàn)獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會(huì)把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用：在鳥(niǎo)類里偏要充獸，表示腳踏實(shí)地；在獸類里偏要充鳥(niǎo)，表示高超出世，向武人賣弄風(fēng)雅，向文人裝作英雄；在上流社會(huì)里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當(dāng)然不是蝙蝠，這只是——人。
螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻把在冬天的米粒出曬；促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說(shuō)：“在夏天唱歌作樂(lè)的是你，到現(xiàn)在挨餓，活該！”這故事應(yīng)該還有下文。據(jù)柏拉圖《對(duì)話篇．菲德洛斯》(Phaedrus)說(shuō)，促織進(jìn)化，變成詩(shī)人。照此推論，坐看著詩(shī)人窮餓、不肯借錢的人，前身無(wú)疑是螞蟻了。促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養(yǎng)不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評(píng)家和學(xué)者。
狗和他自己影子的故事：狗銜肉過(guò)橋，看見(jiàn)水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉；因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結(jié)果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現(xiàn)在可以應(yīng)用到旁的方面。據(jù)說(shuō)每個(gè)人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個(gè)什麼東西。不過(guò)，能自知的人根本不用照鏡子，不自知的東西，照了鏡子也沒(méi)有用－－譬如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，當(dāng)作攻擊狂吠的對(duì)象�？梢�(jiàn)有些東西最好不要對(duì)鏡自照。
天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，嘆氣說(shuō)：“誰(shuí)叫他只望著高處，不管地下呢！”只向高處看，不顧腳下的結(jié)果，有時(shí)是下井，有時(shí)是下野或下臺(tái)。不過(guò)，下去以后，決不說(shuō)是不小心掉下去的，只說(shuō)有意去做下屬的調(diào)查和工作。譬如這位天文家就有很好的藉口：坐井觀天。真的，我們就是下去以后，眼睛還是向上看的。
烏鴉的故事：上帝要撿最美麗的鳥(niǎo)作禽類的王，烏鴉把孔雀的長(zhǎng)毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中，其它鳥(niǎo)類大怒，把他插上的毛羽都扯下來(lái)，依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說(shuō)：披著長(zhǎng)頭發(fā)的，未必就真是藝術(shù)家；反過(guò)來(lái)說(shuō)，禿頂無(wú)發(fā)的人，當(dāng)然未必是學(xué)者或思想家，寸草也不生的頭腦，你想還會(huì)產(chǎn)生什麼旁的東西？這個(gè)寓言也不就此結(jié)束，這只烏鴉借來(lái)的羽毛全給人家拔去，現(xiàn)了原形，老羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個(gè)干凈，到那時(shí)候，大家光著身子，看真正的孔雀、天鵝等跟烏鴉有何分別。這個(gè)遮羞的方法至少人類是常用的。
牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了氣，問(wèn)小蛙道：“牛有我這樣大么？”小蛙答說(shuō)：“請(qǐng)你不要漲了，當(dāng)心肚子爆裂！”這母蛙真是笨坯！她不該跟牛比偉大的，她應(yīng)該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補(bǔ)償，吝嗇說(shuō)是經(jīng)濟(jì)，愚蠢說(shuō)是誠(chéng)實(shí)，卑鄙說(shuō)是靈活，無(wú)才便說(shuō)是德。因此世界上沒(méi)有自認(rèn)為一無(wú)可愛(ài)的女人，沒(méi)有自認(rèn)為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當(dāng)然不會(huì)相安無(wú)事。
老婆子和母雞的故事：老婆子養(yǎng)只母雞，每天下一個(gè)蛋。老婆子貪心不足，希望它一天下兩個(gè)蛋，加倍喂她。從此雞愈吃愈肥，不下蛋了－－所以戒之在貪。伊索錯(cuò)了！他該說(shuō)，大胖子往往是小心眼。
狐貍和葡萄的故事：狐貍看見(jiàn)藤上一顆顆已熟的葡萄，用盡方法，弄不到嘴只好放棄，安慰自己說(shuō)“這葡萄也許還是酸的，不吃也罷！”就是吃到了，他還說(shuō)：“這葡萄果然是酸的�！奔偃缢且恢徊灰诐M足的狐貍，這句話他對(duì)自己說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)終“不夠理想”。假如他(www.oriental01.com)是一只很感滿意的狐貍，這句話他對(duì)旁人說(shuō)，因?yàn)樵V苦經(jīng)可以免得旁人來(lái)分甜頭。
驢子跟狼的故事：驢子見(jiàn)狼，假裝腿上受傷，對(duì)狼說(shuō)：“腳上有刺，請(qǐng)你拔去了，免得你吃我時(shí)舌頭被刺。”狼信以為真，專心尋刺，被驢子踢傷逃去，因此嘆氣說(shuō)：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的醫(yī)生呢！”這當(dāng)然幼稚得可笑，他不知到醫(yī)生也是屠夫的一種。
這幾個(gè)例可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛(ài)彌兒》(Emile)卷二里反對(duì)小孩子讀寓言，認(rèn)為有壞心術(shù)，舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例，說(shuō)小孩子看了，不會(huì)跟被騙的烏鴉同情，反會(huì)羨慕善騙的狐貍。要是真這樣，不就證明小孩子的居心本來(lái)欠好嗎？小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成什麼一個(gè)世界、什麼一個(gè)社會(huì)，給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活。盧梭認(rèn)為寓言會(huì)把純樸的小孩子教得復(fù)雜了，失去了天真，所以要不得。我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜?jiǎn)單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也象在禽獸中間一樣的公平清楚，長(zhǎng)大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是，盧梭是原始主義者（Primitivist），主張復(fù)古，而我呢，是相信進(jìn)步的人－－雖然并不象寓言里所說(shuō)的蒼蠅，坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫到：“車子的前進(jìn)，都是我的力量�！�