文化苦旅：自序
我在好些年以前寫過一些史論專著，記得曾有幾位記者在報(bào)紙上說我寫書寫得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感覺到年歲陡增。不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。由此，筆下也就一派端肅板正，致使海內(nèi)外不少讀者一直認(rèn)為我是一個(gè)白發(fā)老人。
我想，任何一個(gè)真實(shí)的文明人都會自覺不自覺地在心理上過著多種年齡相重疊的生活，沒有這種重疊，生命就會失去彈性，很容易風(fēng)于和脆折。但是，不同的年齡經(jīng)常會在心頭打架，有時(shí)還會把自己弄得挺苦惱。例如連續(xù)幾個(gè)月埋首于磚塊般的典籍中之后，從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會默默地反抗，隨之而來，滿心滿眼滿耳都會突涌起向長天大地釋放自己的渴念。我知道，這是不同于案頭年齡的另一種年齡在搗亂了。助長這種搗亂的外部誘惑也很多，你看眼前就有一個(gè)現(xiàn)成的例子，紐約大學(xué)的著名教授Richard Schechner比我大二十多歲，卻冒險(xiǎn)般地游歷了我國西南許多少數(shù)民族地區(qū)，回到上海仍毫無倦色，逛城隍廟時(shí)竟象頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌！那天他送給我一部奇怪的新著，是他與剛滿八歲的小兒子合著的，父子倆以北冰洋的企鵝為話題，癡癡地編著一個(gè)又一個(gè)不著邊際的童話。我把這本書插在他那厚厚一疊名揚(yáng)國際的學(xué)術(shù)著作中間，端詳良久，不能不開始嘲笑自己。
即便是在鉆研中國古代線裝本的時(shí)候，耳邊也會響起一批大詩人、大學(xué)者放達(dá)的腳步聲，蘇東坡曾把這種放達(dá)稱之為“老夫聊發(fā)少年狂”。你看他右手牽獵狗，左手托蒼鷹，一任歡快的馬蹄縱情奔馳。其實(shí)細(xì)說起來，他自稱“老夫”那年才三十七歲，因此他是同時(shí)在享受著老年、中年和少年，把日子過得顛顛倒倒又有滋有味。
我們這些人，為什么稍稍做點(diǎn)學(xué)問就變得如此單調(diào)窘迫了呢？如果每宗學(xué)問的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價(jià)，那么世間學(xué)問的最終目的又是為了什么呢？如果輝煌的知識文明總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過千百年，人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學(xué)識和游戲總是對立，那么何時(shí)才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？
我在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來，離開案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開了書房的門。走慣了遠(yuǎn)路的三毛唱道：“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？請你告訴我！”沒有人能告訴我，我悄悄出發(fā)了。
當(dāng)然不會去找旅行社，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的旅游隊(duì)伍到不了我要去的地方。最好是單身孤旅，但眼下在我們這兒還難于實(shí)行：李白的輕舟、陸游的毛驢都雇不到了，我無法穿越那種似現(xiàn)代又非現(xiàn)代、由擁塞懈怠白眼敲詐所連結(jié)成的層巒疊嶂。最方便的當(dāng)然是參加各地永遠(yuǎn)在輪流召開著的種種“研討會”，因?yàn)檫@種會議的基本性質(zhì)是在為少數(shù)人提供揚(yáng)名機(jī)會的同時(shí)為多數(shù)人提供公費(fèi)旅游，可惜這種旅游又都因嘈雜而無聊。好在平日各地要我去講課的邀請不少，原先總以為講課只是重復(fù)早已完成的思維，能少則少，外出講課又太耗費(fèi)時(shí)日，一概婉拒了，這時(shí)便想，何不利用講課來游歷呢？有了接待單位，許多惱人的麻煩事也就由別人幫著解決了，又不存在研討會旅游的煩囂。于是理出那些邀請書，打開地圖，開始研究路線。我暗笑自己將成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人。
就這樣，我一路講去，行行止止，走的地方實(shí)在不少。旅途中的經(jīng)歷感受，無法細(xì)說，總之到了甘肅的一個(gè)旅舍里，我已覺得非寫一點(diǎn)文章不可了。
原因是，我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆。常常象傻瓜一樣木然佇立著，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲，心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要來一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果，就在這看似平常的仁立瞬間，人、歷史、自然渾灘地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。我已經(jīng)料到，寫出來的會是一些無法統(tǒng)一風(fēng)格、無法劃定體裁的奇怪篇什。沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。
其實(shí)這是不奇怪的。“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”，對歷史的多情總會加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感。也許正是這個(gè)原因，我在山水歷史間跋涉的時(shí)候有了越來越多的人生回憶，這種回憶叉滲入了筆墨之中。我想，連歷史本身也不會否認(rèn)一切真切的人生回憶會給它增添聲色和情致，但它終究還是要以自己的漫長來比照出人生的短促，以自己的粗線條來勾勒出人生的局限。培根說歷史使人明智，也就是歷史能告訴我們種種不可能，給每個(gè)人在時(shí)空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又令人沮喪的一點(diǎn)。不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得歷史定位為前提的，一旦悟得，英氣也就消了大半。待到隨著年歲漸趨穩(wěn)定的人倫定位、語言定位、職業(yè)定位以及其他許多定位把人重重疊疊地包圍住，最后只得象《金色池塘》里的那對夫妻，不再企望遷徙，聽任蔓草堙路，這便是老。
我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄走。走一程寄一篇，逛到國外也是如此，這便成了《收獲》上的那個(gè)專欄，以及眼下這本書。記得專欄結(jié)束時(shí)我曾十分惶恐地向讀者道歉，麻煩他們苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
當(dāng)然事情也有較為樂觀的一面。真正走得遠(yuǎn)、看得多了，也會產(chǎn)生一些超拔的想頭，就象我們在高處看螞蟻搬家總能發(fā)現(xiàn)它們在擇路上的諸多可議論處。世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地，也許，正是對這種可選擇性的承認(rèn)與否和容忍的幅度，最終決定著一個(gè)人的心理年齡，或者說大一點(diǎn)，決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。事實(shí)上，即便是在一種近似先天的定位中，往往也能追尋到前人徘徊的身影，那我們又何必把這種定位看成天生血緣呢？
其實(shí)，所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎？所謂故鄉(xiāng)不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站。
楊明：《我以為有愛》
我拋棄了所有的憂傷與疑慮，(www.oriental01.com)去追逐那無家的潮水，因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來。
泰戈?duì)枺骸恫晒?/p>
既然是漂泊旅程，那么，每一次留駐都不會否定新的出發(fā)。基于此，我的筆下也出現(xiàn)了一些有關(guān)文化走向的評述。
我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。
當(dāng)然，希望也只是希望罷了，何況這實(shí)在已是一種奢望。