《我們仨》讀后感(一)
《我們仨》是錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳撰寫(xiě)的家庭生活回憶錄。這本書(shū)以簡(jiǎn)潔而沉重的語(yǔ)言,回憶了先后離她而去的女兒錢(qián)瑗、丈夫錢(qián)鍾書(shū),回憶一家三口那些快樂(lè)而艱難、愛(ài)與痛的日子。痛定之后,只剩下滿(mǎn)紙洞徹生死的達(dá)觀……
楊絳是錢(qián)鐘書(shū)先生的夫人,是錢(qián)瑗女士的母親,《我們仨》就是她寫(xiě)的他們家的一些故事。在這些故事里,每句話(huà),每個(gè)字,都透著濃濃的親情氣息。
認(rèn)識(shí)楊絳緣于錢(qián)鐘書(shū)先生,讀書(shū)年代,讀《圍城》曾被我們視作為一種時(shí)尚,仿佛不讀《圍城》就不是文學(xué)愛(ài)好者。由此,也進(jìn)一步了解了錢(qián)鐘書(shū)先生和他的家人,這樣的了解畢竟不同于歷史課本中的簡(jiǎn)單介紹,這樣的家庭也畢竟不同于我們。但是,一直以來(lái)卻從未讀過(guò)楊絳先生的文字,也許當(dāng)時(shí)的讀書(shū)更多的是追隨潮流吧。
本書(shū)分為兩部分。第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法,用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛(ài)女,直至1998年錢(qián)先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球,穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì):戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴,生離死別……不論暴風(fēng)驟雨,他們相濡以沫,美好的家庭已經(jīng)成為楊女士一家人生最安全的庇護(hù)所。
說(shuō)實(shí)話(huà),開(kāi)始是以一種淡淡然讀楊先生的《我們仨》。這樣一本紀(jì)實(shí)文集,輕松的展示了一家三口走過(guò)的六十幾年歲月。從兩口之家的小甜蜜,到兩人去到牛津,在圖書(shū)的海洋里徜徉,再到小圈圈的降生,成才,總也找不到什么喧嘩的聲音,找不出任何干擾項(xiàng)去打破這片寧?kù)o,老人像是在輕輕的對(duì)自己言語(yǔ),在親人墓前一起回憶那逝去的日子。在女兒錢(qián)瑗,丈夫錢(qián)鐘書(shū)相繼過(guò)世的沉痛打擊下,楊先生只用平淡的文字里記錄著生活里點(diǎn)滴記憶,也許這是她對(duì)逝去的人的最好緬懷方式,也是她在痛苦中得以解脫的唯一途徑吧!
對(duì)于八十高齡的鐘書(shū)夫婦而論,獨(dú)女錢(qián)媛的離去,讓老人的心從此成為了干枯的老井。楊絳說(shuō):“生了獨(dú)女錢(qián)媛這么多年,也就牽掛了這么多年。而今她走了,就再也不用牽掛了!惫湃嗽疲骸皹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在”。這是莫大的不幸,可白發(fā)人送黑發(fā)人又該如何的哀傷?所幸的是,這個(gè)時(shí)候,還有執(zhí)子之手與子偕老的他可以相偎相伴。但是,總有一天,他們之間也必有一人要先行離去,風(fēng)風(fēng)雨雨相扶持著走過(guò)了這么多年,而突然間要接受摯愛(ài)的永遠(yuǎn)離去,從此在茫茫人海中再也沒(méi)有了一生中最牽掛自己的人、自己最牽掛的人,余下的漫漫長(zhǎng)夜,再多的風(fēng)風(fēng)雨雨也只得自己一人走過(guò)。午夜從噩夢(mèng)中驚醒,身邊已空無(wú)一人,那個(gè)在身旁睡了六十多年的人再也沒(méi)有回來(lái)。一個(gè)人守著孤單的身影,對(duì)著寂寞的臺(tái)燈嘆息。
幾十年的風(fēng)雨路程,他們相濡以沫,特別是錢(qián)瑗先去后,對(duì)于楊絳女士這樣不喑廚事,專(zhuān)做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō),他們的生活起居更是簡(jiǎn)單、不容易了。所有經(jīng)歷過(guò)的悲歡離合,大起大落,在作者眼里是一種淡定自然,如魚(yú)在水,冷暖自知了。在讀者那里卻常常禁不住感慨萬(wàn)千、長(zhǎng)嘆不已……
楊絳說(shuō):“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)!钡撬是愿意“我一個(gè)人思念我們仨”,因?yàn)樗男睦镆呀?jīng)裝滿(mǎn)了“我們仨”的情和愛(ài)。
一個(gè)尋尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng),一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,相守相助,相聚相失。
《我們仨》讀后感(二)
讀楊絳《我們仨走到人生邊上》,我被作者真摯的情感所感動(dòng)。一家人其樂(lè)融融的生活場(chǎng)景歷歷在目。他們?nèi)俗鳛楦叩戎R(shí)分子,有著悲天憫人的情懷,有著正常人的生活與喜怒哀樂(lè)。中國(guó)知識(shí)分子“不忮不求”與世無(wú)爭(zhēng)孜孜以求的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神在他們身上體現(xiàn)的很濃厚。
錢(qián)鐘書(shū)是我最鐘愛(ài)最尊敬的大知識(shí)分子。我把他所有的作品都買(mǎi)下來(lái)了,有空的時(shí)候就讀一讀。雖然有些讀起來(lái)比較費(fèi)事,但我還是很樂(lè)意去翻一翻的。記得當(dāng)時(shí)的《管錐篇》是我30歲生日時(shí),我讓妻子給我買(mǎi)的禮物,至今還在書(shū)架上整齊的碼放著。我很驚詫于他讀書(shū)的廣博與駁雜,中外知識(shí)與思想在他那里互通有無(wú),信手拈來(lái),全無(wú)絲毫的別扭與不適。以后,凡是有關(guān)錢(qián)鐘書(shū)的傳記、逸事我都愛(ài)看,并且做了很多筆記。我想走近他,看看他是怎樣讀書(shū)、治學(xué)的。我的書(shū)架上還有《錢(qián)鐘書(shū)與西學(xué)》、《錢(qián)鐘書(shū)傳》等。因?yàn)橄矚g錢(qián)老,自然“愛(ài)屋及烏”:喜歡他的夫人楊絳的作品。
楊絳老先生懷著深深的眷戀,回味著他們一家的幸福生活。在《我們仨》里,作者說(shuō):“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書(shū)總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè),也會(huì)變得非常快樂(lè)。所以我們仨是不尋常的遇合,F(xiàn)在我們?nèi)齻(gè)失散了。往者不可留,逝者還可追;剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)傧嗑邸!逼湔\(chéng)摯真切的情感及其單純樸素與世無(wú)爭(zhēng)的書(shū)香生活令人感動(dòng)和艷羨。
錢(qián)鐘書(shū)之所以成為大家,與他刻苦攻讀是分不開(kāi)的。在《我們仨》里,作者有這樣的描寫(xiě):錢(qián)鐘書(shū)“不愛(ài)活動(dòng)”,“我在清華借讀半年間,游遍了北京名勝。他在清華待了四年,連玉泉山、八大處都沒(méi)去過(guò)。清華校慶日,全校游頤和園。鐘書(shū)也游過(guò)頤和園,他也游過(guò)一次香山,別處都沒(méi)去過(guò)!薄芭=虻募倨谙喈(dāng)多。鐘書(shū)把假期的全部時(shí)間投入讀書(shū)。大學(xué)圖書(shū)館的經(jīng)典以十八世紀(jì)為界,館內(nèi)所藏經(jīng)典作品,限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。十九、二十世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書(shū)籍,只可到市圖書(shū)館借閱。那里藏書(shū)豐富,借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書(shū)館。我們還有家里帶出來(lái)的中國(guó)經(jīng)典以及詩(shī)、詞、詩(shī)話(huà)等書(shū),也有朋友間借閱或寄贈(zèng)的書(shū),書(shū)店也容許站在書(shū)架前任意閱讀,反正不愁無(wú)書(shū)。”錢(qián)老早在清華大學(xué)讀書(shū)之時(shí),就曾立下“橫掃清華大學(xué)圖書(shū)館”的志向而遍覽不已?纯村X(qián)老,人家的讀書(shū)精神,我們之所以這樣平庸,答案是不言自明的。
因?yàn)檎煸跁?shū)的世界里遨游,因此錢(qián)鐘書(shū)的生活能力也就不像他的學(xué)問(wèn)那樣高超了。在《我們仨》里:
鐘書(shū)這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子,每天到產(chǎn)院探望,?嘀樥f(shuō):“我做壞事了!彼蚍四,把房東家的桌布染了。我說(shuō):“不要緊,我會(huì)洗!
“墨水呀!”
“墨水也能洗!
他就放心回去。然后他又做壞事了,把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈,我說(shuō):“不要緊,我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿(mǎn)面愁慮,說(shuō)是把門(mén)軸弄壞了,門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè),門(mén)不能關(guān)了。我說(shuō):“不要緊,我會(huì)修!彼址判幕厝。
在這里,錢(qián)鐘書(shū)先生似乎象一個(gè)憨態(tài)可掬的娃娃,其形象讓人覺(jué)得可愛(ài)又愛(ài)憐。我們非但不覺(jué)得可笑,反而覺(jué)得這就是一個(gè)真實(shí)的人。事實(shí)上,人的精力是有限的,一輩子“鐘”于書(shū)的人,自然是沒(méi)有時(shí)間去對(duì)付生活中的瑣屑之事的。生活中的“低能”現(xiàn)象就不足為怪了。人的能力是這邊強(qiáng)了,那面就弱了,此事“古難全”?缮钪杏羞@樣的人:他們學(xué)問(wèn)也不怎么樣,生活的自理能力也是很差。這就很可悲了。這才是真正的書(shū)呆子?慑X(qián)鐘書(shū)不一樣,他是我國(guó)學(xué)術(shù)界的“稀有金屬”,含金量特別高。
當(dāng)然,錢(qián)鐘書(shū)先生并不是一個(gè)十足的生活“低能”,他會(huì)做飯,會(huì)做早點(diǎn):
我們住入新居的第一個(gè)早晨,“拙手笨腳”的鐘書(shū)大顯身手!罅恕拔宸昼姷啊,烤了面包,熱了牛奶,做了又濃又香的紅茶;這是他從同學(xué)處學(xué)來(lái)的本領(lǐng),居然做得很好;還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒(méi)吃過(guò)這么香的早飯!……我們一同生活的日子——除了在大家庭里,除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期,除了鐘書(shū)有病的時(shí)候,這一頓早飯總是鐘書(shū)做給我吃。
錢(qián)老先生還“經(jīng)常親自為爹爹燉雞”。等,這從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明錢(qián)鐘書(shū)先生并非“拙手笨腳”,楊絳女士在這個(gè)詞上加引號(hào)是有原因的。
作者寫(xiě)的這本散文有兩大特點(diǎn),一是用語(yǔ)極其簡(jiǎn)練,一些可有可無(wú)的字完全省去,如“我走進(jìn)阿園臥房一看究竟”這句話(huà),讓我們寫(xiě)非得在“阿園”和“臥房”之間加一個(gè)“的”字不可。類(lèi)似這樣的用法,隨處可見(jiàn)。二是用語(yǔ)平白如話(huà),全是生活用語(yǔ),絲毫沒(méi)有大教授書(shū)院式的味道。極其平淡,這可能就是所說(shuō)的語(yǔ)言的最高境界就是淡而有味。
另外,這套由人民文學(xué)出版社發(fā)行的《楊絳文集》,其裝幀、印刷、紙張、字體大小及字間距都非常的精良與合適。一冊(cè)在手,會(huì)忍不住摸索玩味。表里是一樣的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn),這反映了作者本人一貫的謹(jǐn)嚴(yán)作風(fēng)。錢(qián)鐘書(shū)的文集也是這樣的特點(diǎn)。
《我們仨》讀后感(三)
這個(gè)暑假,我讀了楊絳的《我們仨》、《洗澡》等一些著作。有一些感觸,寫(xiě)在這里,是一種總結(jié),也算是一種回顧。
牋楊絳是錢(qián)鐘書(shū)先生的夫人,是錢(qián)瑗女士的母親,《我們仨》就是她寫(xiě)的他們家的一些故事。在這些故事里,每句話(huà),每個(gè)字,都透著濃濃的親情氣息。
牋整本書(shū)的開(kāi)始是一個(gè)“夢(mèng)”,一個(gè)“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)年的夢(mèng)”,夢(mèng)的主要內(nèi)容是作者與她的家人在一條古棧道上的離離合合、聚聚散散。一開(kāi)始看的時(shí)候,我看不懂她的那個(gè)夢(mèng)是要說(shuō)明什么,只是看字面的意思,就當(dāng)看一篇小說(shuō)。但當(dāng)我看到后面的內(nèi)容時(shí),我才明白,這個(gè)夢(mèng)是她們一家在一起走過(guò)的最后一段人生路的寫(xiě)照。她欲揚(yáng)先抑,開(kāi)篇就抓住了我的心,激起了我閱讀的興趣。
牋楊絳的寫(xiě)作風(fēng)格和我以往見(jiàn)到的許多作家的風(fēng)格不同,前一段時(shí)間我看余秋雨的文章比較多,他的文章總是在表象中尋找內(nèi)涵,尋找風(fēng)景之后的文化,尋找大背景、大道理的。他追求的是“大”,還有許多作家群起效之,結(jié)果卻都丟了自己的風(fēng)格,又學(xué)不到他的“大”,所以余秋雨得以聞名。而楊絳不一樣,她注重細(xì)節(jié),從生活中的每一件小事下筆,看似零散的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都可以成為她文章中的亮點(diǎn)。而這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,正是我們平時(shí)覺(jué)得不足掛齒的那些片斷,但楊絳卻可以把它們串在一起,就像把散落的珍珠串起來(lái),就變成了一條項(xiàng)鏈。她不直接抒發(fā)感情,不直接議論人事、闡述道理,她只是從容地?cái)⑹,將那些她家里的小事娓娓道?lái),變成一篇篇的文章。但就是這樣細(xì)致的、不動(dòng)聲色的講述,使讀者有了更多理解、想象的空間,她所要表達(dá)的主題也在這樣的講述中慢慢地浮上水面。(www.oriental01.com)
牋這本書(shū)的內(nèi)容我也比較喜歡,字里行間滿(mǎn)滿(mǎn)的全是要溢出來(lái)的親情。我很珍惜親情,很愛(ài)我的爸爸媽媽?zhuān)芟矚g幸福的家庭生活。所以這本書(shū)的內(nèi)容也算是配合了我的心情,所以特別喜歡。
牋楊絳的書(shū)我還在找著看,她的作品風(fēng)格是我比較喜歡的風(fēng)格。我從她的書(shū)中也學(xué)到了很多。的確,珍珠每個(gè)人都有,但是項(xiàng)鏈卻是珍貴的。因?yàn)樵S多人都對(duì)自己的珍珠視而不見(jiàn),任它們散落,卻不會(huì)將他們串起來(lái)。所以我正在學(xué),學(xué)會(huì)了串珍珠,就擁有了項(xiàng)鏈。