郁達(dá)夫：“天涼好個(gè)秋”
全先生的朋友說：中國是沒有救藥的了，但中國是有救藥得很。季陶先生說：念佛拜懺，可以救國。介石先生說：長期抵抗，可以救國。行邊會(huì)議的諸先生說：九國公約，國際聯(lián)盟，可以救國。漢卿先生說：不抵抗，枕戈待旦，可以救國。血魂團(tuán)說：炸彈可以救國。青年黨說：法雪斯蒂可以救國。這才叫，戲法人人會(huì)變，只有巧妙不同。中國是大有救藥在哩，說什么沒有救藥？
九一八紀(jì)念，只許沉默五分鐘，不許民眾集團(tuán)集會(huì)結(jié)社。
中國的國恥紀(jì)念日，卻又來得太多，多得如天主教日歷上的殉教圣賢節(jié)一樣，將來再過一百年二百年，中國若依舊不亡，那說不定，一天會(huì)有十七八個(gè)國恥紀(jì)念。長此下去，中國的國民，怕只能成為啞國民了，因?yàn)槲宸昼娢宸昼姷某聊饋恚瑓s也十分可觀。
韓劉打仗，通電上都有理由，卻使我不得不想起在鄉(xiāng)下春聯(lián)攤上，為過舊歷年者所老寫的一副對來，叫作“公說公有理，婆說婆有理，大家有理。你過你新年，我過我新年，各自新年�！�
百姓想做官僚軍閥，官僚軍閥想做皇帝，做了皇帝更想成仙。秦始皇對方士說：“世間有沒有不死之藥的？若有的話，那我就吃得死了都也甘心，務(wù)必為朕去采辦到來！”只有沒出息的文人說：“愿作鴛鴦不羨仙�！�
吳佩孚將軍談仁義，鄭××對李頓爵士也大談其王道，可惜日本的參謀本部陸軍省和日內(nèi)瓦的國際聯(lián)盟，不是孔孟的弟子。
故宮的國寶，都已被外國的收藏家收藏去了，這也是當(dāng)局者很好的一個(gè)想頭。因?yàn)橐吹臅r(shí)候，中國人是仍舊可以跑上外國去看的。一個(gè)窮學(xué)生，半夜去打開當(dāng)鋪的門來，問當(dāng)鋪里現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了？因?yàn)樗莻�(gè)表，是當(dāng)鋪里為他收藏在那里的，不就是這個(gè)意思么？
倫敦的庚款保管購辦委員會(huì)，因?yàn)闁|三省已被日人占去，筑路的事情擱起，鐵路材料可以不必再買了，正在對余下來的錢，想不出辦法來。而北平的小學(xué)教員，各地的教育經(jīng)費(fèi)，又在各鬧饑荒。我想，若中國連本部的十八省，也送給了日人的話，豈不更好？因?yàn)楦畹挠噘Y，更可(www.oriental01.com)以有余，而一般的教育，卻完全可以不管。
節(jié)制生育，是新馬兒薩斯主義，中國軍閥的濟(jì)南保定等處的屠殺，中部支那的“剿匪”，以及山東等處的內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)是新新馬兒薩斯主義。甚矣哉，優(yōu)生學(xué)之無用也。因?yàn)榻鼇碛腥嗽谡f：“節(jié)產(chǎn)不對，擇產(chǎn)為宜”，我故而想到了這一層。
有話則長，無話則短，不想再寫了，來抄一首辛稼軒的《丑奴兒》詞，權(quán)作尾聲：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋�！�
原載《論語》１９３２年１０月３期