老師講過(guò),好的新聞寫(xiě)作要求巧妙運(yùn)用動(dòng)詞,而不是形容詞。直到真正開(kāi)始寫(xiě)作,我才明白用好動(dòng)詞是多么不容易,或者說(shuō),直到需要用動(dòng)詞我才知道自己的詞匯量是多么的匱乏。
記得我在報(bào)社第一篇見(jiàn)稿的文章是以人物為中心寫(xiě)一名商人的致富之路。稿子除了剛開(kāi)始寫(xiě)有點(diǎn)奇怪以外――記者告訴我以商人為第一人稱來(lái)寫(xiě)――就沒(méi)什么特別的了,而且采訪對(duì)象的述說(shuō)脈絡(luò)也很清晰,所以寫(xiě)下來(lái)也沒(méi)什么障礙。正因?yàn)檫@樣,我就把標(biāo)題留在了最后。故事本身沒(méi)什么出彩的,事件本身也不是什么開(kāi)天辟地的事,那么一個(gè)漂亮的標(biāo)題將會(huì)使文章本身出彩,否則即便原本有意思的文章都很難被人注意。后來(lái),我想了很久還是沒(méi)辦法整出一個(gè)所謂漂亮的標(biāo)題,最后就隨便擬了個(gè)“***的致富之路”的標(biāo)題。見(jiàn)報(bào)后的文章標(biāo)題則是“***:在**里嗅商機(jī)”。單單一個(gè)“嗅”字就把一個(gè)失意的創(chuàng)業(yè)人成功走上致富路的巧妙體現(xiàn)了出來(lái)。
那次之后,我開(kāi)始發(fā)現(xiàn),很多標(biāo)題看起來(lái)擬的很漂亮,甚至好一些都是用最簡(jiǎn)單的動(dòng)詞來(lái)組合的,但是就是這么簡(jiǎn)單的標(biāo)題,其實(shí)并不簡(jiǎn)單。即便那些動(dòng)詞我都知道,不像很多成語(yǔ)、典故,或者印象模糊、張冠李戴,或者根本就聞所未聞,動(dòng)詞很多都是知道的,不經(jīng)意間也能說(shuō)出來(lái)的,但是就是需要用的時(shí)候卻吐不出一個(gè)詞來(lái),最需要的恰好是最容易被忽略的。
剛開(kāi)始,我專找新聞標(biāo)題醒目的動(dòng)詞來(lái)抄。抄了30多個(gè)后,覺(jué)得這似乎不是辦法,就停止了。以前老師講如何寫(xiě)新聞小標(biāo)題時(shí),用了一個(gè)詞――拎。動(dòng)詞不也是拎出來(lái)的嗎?我認(rèn)為,關(guān)鍵不是用了什么一句話、一個(gè)標(biāo)題用了什么動(dòng)詞,而是拎出來(lái)的那個(gè)過(guò)程,如果我學(xué)不會(huì)在構(gòu)思文章時(shí)去思考如何選擇恰如其分的動(dòng)詞,那么即便抄上一萬(wàn)個(gè)詞、一萬(wàn)遍詞,也不能在實(shí)際寫(xiě)作中做得最好,那樣的結(jié)果最多可能也就是在寫(xiě)的時(shí)候腦袋會(huì)有很多動(dòng)詞,隨便都能選上一個(gè)但絕不會(huì)是最好的那個(gè)。拎,或許是一種語(yǔ)感。
于是,我開(kāi)始再看一遍《老人與!贰R郧翱,只是看故事。說(shuō)實(shí)話,要不是這篇小說(shuō)短我還真看不下去。海明威那種寫(xiě)作方式尚不是我能忍受的。我可以用兩天時(shí)間看完《達(dá)芬奇密碼》,而且是在高三復(fù)習(xí)最緊張的時(shí)候,并且能牢牢地記住故事很多細(xì)節(jié)甚至在最后一部分幾乎猜中了答案。但是,看《老人與!贩浅3粤,很想跳過(guò)去,就像看新聞報(bào)道時(shí)不停地跳過(guò)那些數(shù)字、人物名字,直接看標(biāo)題和首末兩句話。所以直到看到最后幾頁(yè)我才知道原來(lái)圣地亞哥是在同鯊魚(yú)搏斗而不是潛水艇。但是,就是這么一篇簡(jiǎn)短的小說(shuō),我卻不能將之復(fù)述出來(lái),哪怕讓我只用幾百字概括。海明威那種寫(xiě)作方式是我太不習(xí)慣的了,我能記住的只有兩句話――“一個(gè)人只能被毀滅,但不能給打敗”、“來(lái),把我害死,我不在乎誰(shuí)害死誰(shuí)”。我不能記得海明威寫(xiě)的這部小說(shuō),里面很多優(yōu)美的詞、句,或許當(dāng)時(shí)我能看見(jiàn),但是過(guò)后就如云煙消散,那么,這只說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題:級(jí)別太低。后來(lái)有次和幾個(gè)同來(lái)實(shí)習(xí)的中文系同學(xué)談到這這部小說(shuō),她們也稱看不懂、看不下去。
或許,哪天我能看懂《老人與!妨,才能真正寫(xiě)好稿子了。