有個(gè)美國(guó)外交官，二三十年代在莫斯科呆了十年。他在回憶錄里寫道：他看過(guò)三百遍《天鵝湖》。即使在芭蕾舞劇中《天鵝湖》是無(wú)可爭(zhēng)辯的經(jīng)典之作，看三百遍也太多了，但身為外交官，有些應(yīng)酬是推不掉的，所以這個(gè)戲他只能一遍又一遍地看，看到后來(lái)很有點(diǎn)吃不消。我猜想，頭幾十次去看《天鵝湖》，這個(gè)美國(guó)人聽到的是柴科夫斯基優(yōu)美的音樂，看到的是前蘇聯(lián)藝術(shù)家優(yōu)美的表演，此人認(rèn)真地欣賞著，不時(shí)熱烈地鼓掌�？吹揭话俦橹螅^感就會(huì)有所不同，此時(shí)他只能聽到一些樂器在響著，看到一些人在舞臺(tái)上跑動(dòng)，自己也變成木木癡癡的了�？吹蕉俦橹�，觀感又會(huì)有所不同。音樂一響，大幕拉開，他眼前是一片白色的虛空——他被這個(gè)戲魘住了。此時(shí)他兩眼發(fā)直，臉上掛著呆滯的傻笑，像一條冬眠的鱷魚——松弛的肌肉支持不住下巴，就像沖上沙灘的登陸艇那樣，他的嘴打開了，大滴大滴的哈喇子從嘴角滾落，掉在膝頭。就這樣如癡如醉，直到全劇演完，演員謝幕已畢，有人把舞臺(tái)的電閘拉掉，他才覺得眼前一黑。這時(shí)他趕緊一個(gè)大嘴巴把自己打醒，回家去了。后來(lái)他拿到調(diào)令離開蘇聯(lián)時(shí)，如釋重負(fù)地說(shuō)道：這回可好了，可以不看《天鵝湖》了。
如你所知，該外交官看《天鵝湖》的情形都是我的猜測(cè)——說(shuō)實(shí)在的，他流了哈喇子也不會(huì)寫進(jìn)回憶錄里——但我以為，對(duì)一部作品不停地欣賞下去，就會(huì)遇到這三個(gè)階段。在第一個(gè)階段，你聽到的是音樂，看到的是舞蹈——簡(jiǎn)言之，你是在欣賞藝術(shù)。在第二個(gè)階段，你聽到一些聲音，看到一些物體在移動(dòng)，覺察到了一個(gè)熟悉的物理過(guò)程。在第三個(gè)階段，你已經(jīng)上升到了哲學(xué)的高度，最終體會(huì)到芭蕾舞和世間一切事物一樣，不過(guò)是物質(zhì)存在的形式而已。從藝術(shù)到科學(xué)再到哲學(xué)，這是個(gè)返璞歸真的過(guò)程。一般人的欣賞總停留在第一階段，但有些人的欣賞能達(dá)到第二階段。比方說(shuō)，在電影《霸王別姬》里，葛優(yōu)扮演的戲霸就是這樣責(zé)備一位演員：“別人的”霸王出臺(tái)都走六步，你怎么走了四步?在實(shí)驗(yàn)室里，一位物理學(xué)家也會(huì)這樣大惑不解地問(wèn)一個(gè)物體：別的東西在真空里下落，加速度都是一個(gè)G，你怎么會(huì)是兩個(gè)G?在實(shí)驗(yàn)室里，物理過(guò)程要有再現(xiàn)性，否則就不成其為科學(xué)，所以不能有以兩個(gè)G下落的物體。藝術(shù)上的經(jīng)典作品也應(yīng)有再現(xiàn)性，比方說(shuō)《天鵝湖》，這個(gè)舞劇的內(nèi)容是不能改變的。這是為了讓后人欣賞到前人創(chuàng)造的最好的東西。它只能照老樣子一遍遍地演。
經(jīng)典作品是好的，但看的次數(shù)不可太多。看的次數(shù)多了不能欣賞到藝術(shù)——就如《紅樓夢(mèng)》說(shuō)飲茶：一杯為品，二杯是解渴的蠢物，三杯就是飲驢了。當(dāng)然，不管是品還是飲驢，都不過(guò)是物質(zhì)存在的方式而已，在這個(gè)方面，沒有高低之分……
“文化革命”里，我們只能看到八個(gè)樣板戲。打開收音機(jī)是這些東西，看個(gè)電影也是這些東西。插隊(duì)時(shí)，只要聽到廣播里音樂一響，不管輪到了沙奶奶還是李鐵梅，我們張嘴就唱;不管是輪到了吳瓊花還是洪常青，我們抬腿就跳。路邊地頭的水牛看到我們有此舉動(dòng)，懷疑對(duì)它有所不利，連忙揚(yáng)起尾巴就逃。假如有人說(shuō)我唱的跳的不夠好，在感情上我還難以接受：這就是我的生活——換言之，是我存在的方式，我不過(guò)是嚷了一聲，跳了一個(gè)高，有什么好不好的?打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，犁田的水牛在拔足狂奔時(shí)，總要把尾巴像面小旗子一樣揚(yáng)起來(lái)，從人的角度來(lái)看有點(diǎn)不雅，但它只會(huì)這種跑法。我在地頭要活動(dòng)一下筋骨，就是一個(gè)倒踢紫金冠——我就會(huì)這一種踢法，別的踢法我還不會(huì)哪。連這都要說(shuō)不好，豈不是說(shuō)，我該死掉?根據(jù)這種情形，我認(rèn)為自己對(duì)八個(gè)樣板戲的欣賞早已到了第三個(gè)階段，我們是從哲學(xué)的高度來(lái)欣賞的，但這些戲的藝術(shù)成就如何，我確實(shí)是不知道。莫斯科歌舞劇院演出的《天鵝湖》的藝術(shù)水平如何，那位美國(guó)外交官也不會(huì)知道。你要是問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，他只會(huì)傻呵呵地笑著，你說(shuō)好，他也說(shuō)好，你說(shuō)不好，他也說(shuō)不好……
在一生的黃金時(shí)代里，我們沒有欣賞到別的東西，只看了八個(gè)戲。現(xiàn)在有人說(shuō)，這些戲都是偉大的作品，應(yīng)該列入經(jīng)典作品之列，以便流傳到千秋萬(wàn)代。這對(duì)我倒是種安慰——如前所述，這些戲到底有多好我也不知道，你怎么說(shuō)我就怎么信，但我也有點(diǎn)懷疑，怎么我碰到的全是經(jīng)典?就說(shuō)《紅色娘子軍》吧，作曲的杜鳴心先生顯然是位優(yōu)秀的作曲家，但他畢竟不是柴可夫斯基……芭蕾和京劇我不懂，但概率論我是懂的。這輩子碰上了八個(gè)戲，其中有兩個(gè)是芭蕾舞劇，居然個(gè)個(gè)是經(jīng)典，這種運(yùn)氣好得讓人起疑。根據(jù)我的人生經(jīng)驗(yàn)，假如你遇到一種可疑的說(shuō)法，這種說(shuō)法對(duì)自己又過(guò)于有利，這種說(shuō)法準(zhǔn)不對(duì)，因?yàn)樗蔷幊鰜?lái)自己騙自己的。當(dāng)然，你要說(shuō)它們都是經(jīng)典，我也無(wú)法反對(duì)，因?yàn)閷?duì)這些戲我早就失去了評(píng)判能力。
[王小波雜文]