端午節(jié)到了。

　　當(dāng)粽子成了地地道道的商品之后，這個(gè)節(jié)日失去了它固有的氣息，悄然出現(xiàn)在我面前。那天午后，聽著窗外嘩嘩的雨聲，我忽然有些心慌，有些失神，關(guān)于故鄉(xiāng)端午節(jié)的記憶，就那么散散地飄出來……

　　在家鄉(xiāng)，每年端午來臨的時(shí)候，家家戶戶都會(huì)采集艾葉和菖蒲，艾葉都是整條枝干剪回來的，而菖蒲則巧妙地做成了一把寶劍，這兩者一起被懸掛在門框上，它們下方的門上則貼著五毒符，門檻下方，古老的青磚上盤著一圈粗粗的蚊香，正飄出陣陣青煙（不知道什么材料做的，看起來像用極細(xì)長的紙筒裝了木屑然后盤成的），而廚房的大鐵鍋里，粽子的清香正隨著白騰騰的蒸汽彌漫開來——所有的這一切，混成了一種特殊的味道，打上了故鄉(xiāng)的標(biāo)簽，刻在了我記憶的深處。

　　端午節(jié)的時(shí)候，老人們總會(huì)用五彩絲線編一些好看的手繩，給調(diào)皮的孩子系在手腕上，再小一些的孩子，還會(huì)掛上漂亮的小香囊，據(jù)說是辟邪驅(qū)毒的。記憶中，只有鄰居家的奶奶給我系了一次，更多的時(shí)候我都是羨慕地看著別的孩子，心底不明白為什么我家就沒有這種五彩絲線。我之所以羨慕，并不是我有多喜歡這種五彩交錯(cuò)的絲線鐲，僅僅是因?yàn)�，好多小朋友都有，而我竟然沒有。

　　只是，我并沒有因此不喜歡端午節(jié)，相反，我特別期待它的到來，不僅僅因?yàn)橛恤兆涌梢猿�，還因?yàn)檫@一天相對(duì)于一年中的其他日子是不一樣的。對(duì)于這一點(diǎn)，我一直都覺得奇怪，好像從很小的時(shí)候開始，我就已經(jīng)非常清楚有一些日子是特殊的，這種特殊一年才能輪回一次，而一年，在那時(shí)候的我看來，是極其漫長的時(shí)間。

　　我們家從來不曾種過艾葉，所以每到端午，媽媽不是跟別人家要點(diǎn)，就是讓我去尋找野生的艾葉。我喜歡去野外尋找，也知道有那么幾個(gè)地方，每年都會(huì)長艾葉。每次剪回一把艾葉桿子的時(shí)候，我心里總有一種莫名的成就感。我也嘗試過尋找菖蒲，據(jù)說那是長在水里的，但是除了茭白，我沒見到過跟它相似的東西。每次都是鄰居從野外取了回來，我拿現(xiàn)成的來做寶劍。這一度成了我心頭的大遺憾。

　　端午節(jié)的重頭戲當(dāng)然是粽子，關(guān)于粽子的起源有很多種說法，莫過于祭奠投身汨羅的偉大詩人屈原，也由此似乎粽子應(yīng)該帶著一股濃重的悲情色彩。但是我從來沒有感受到過這種氛圍，對(duì)我來說，粽子就是粽子，有區(qū)別的也就是它的各種味道。只是想起數(shù)千年前的這位愛國詩人，心中還是不免唏噓，這縱身一躍，是何等悲壯、何等絕望啊！

　　每次要裹粽子，媽媽總會(huì)提前兩天用醬油、黃酒等調(diào)料把肉腌上。我呢，需要剪一些棕櫚葉回來，這個(gè)也是有講究的，要挑老嫩適宜的葉子，并且只要中間那三分之二，回來把葉子中間硬硬的莖去掉，再撕成一厘米左右寬的細(xì)條，然后放至半干，再首尾相連接成長繩，繞成一個(gè)線球，最后跟粽葉一起浸泡在清水里。端午節(jié)那一天，我就幫媽媽一起拿著糯米、粽葉、粽繩等去池塘邊，清洗干凈回來再用井水沖一遍。然后我開始一項(xiàng)曾經(jīng)很討厭的工作——?jiǎng)冃Q豆，把那些或青或黃的皮剝掉，露出淡黃色的豆瓣，偶爾還需要掰開，把里面那個(gè)黑色的豆蟲給取出來。媽媽則用一個(gè)大木盆開始拌米，此時(shí)肉已經(jīng)浸到深紅色了，散發(fā)著一種很獨(dú)特的香味，把其中的醬油倒出來，再加上些調(diào)料跟米拌勻了，放在一邊讓米慢慢吸收。最后就是裹粽子，媽媽總是很熟練地拿兩張葉子，少量對(duì)疊，然后兩手一窩，就形成了一個(gè)長條的槽，用一只手輕輕托著，另一只手依次放入糯米、豆、肥瘦搭配的肉，再蓋上豆和米，然后再那么輕輕地折上去，小心地左右一抹，上頭多余的葉子往下再一折，一個(gè)細(xì)長的粽子就成形了，用粽繩一匝一匝緊緊地纏好，就等著下鍋煮了。家里用的是大鐵鍋，滿滿一大鍋，翠綠的粽子，清澈的水。灶膛里大木柴燃得火焰旺旺的，粽子的香氣也一點(diǎn)點(diǎn)地變濃……

　　小時(shí)候家里邊窮，吃肉是一件很奢侈的事情，媽媽總也舍不得把粽肉切大塊了，總是細(xì)細(xì)的一條，上面的肥肉在煮的過程中會(huì)溶成油滲到米里邊，只留下小小的一塊瘦肉，極香，卻總是在我還沒吃出味道的時(shí)候就沒有了。我總喜歡在一旁看媽媽裹粽子，媽媽總會(huì)給排骨粽做上我才認(rèn)得的記號(hào)，還會(huì)特意包一個(gè)放好幾塊肉的粽子，專門留給我吃。如今，再也不用為吃到肉而雀躍了，對(duì)我來說，吃肉跟吃青菜一樣，都是補(bǔ)充營養(yǎng)的。于是，肉不再美味異常。可是記憶中的香氣，依然揮之不去。

　　我的大學(xué)是在北方念的，那兒的粽子基本上都是甜的，做法極簡單，而我一向來不喜甜食，所以懷念家鄉(xiāng)肉粽的情結(jié)，從那個(gè)時(shí)候就開始積累了。一年又一年，這種思念終因無法緩解而愈來愈刻骨銘心。這個(gè)端午節(jié)，我終于開始動(dòng)手，親自復(fù)制媽媽的味道。雖然小有遺憾，但基本上還原了媽媽的手藝，當(dāng)那一縷熟悉的香咸軟糯在嘴里蔓延開來的時(shí)候，我又想起了媽媽的那一句寵溺批評(píng)：“你這孩子，什么都不學(xué)，將來想吃了可怎么辦呢？”

　　我也學(xué)著媽媽的樣子，包了一個(gè)放了好多肉的粽子。到了昨晚，粽子吃完了，卻不知道被誰吃到了。當(dāng)幾個(gè)朋友坐在一起討論究竟是誰吃了這個(gè)愛心粽子的時(shí)候，哈哈的笑聲里，我忽然間明白，曾經(jīng)那個(gè)專屬于我的粽子，我自己是永遠(yuǎn)包不出來的。就像記憶中的端午節(jié)，永遠(yuǎn)都封存在那個(gè)已逝的年代了。

[經(jīng)典散文：鄉(xiāng)情散記之端午節(jié)]