讀《文化苦旅》第一遍時(shí),對(duì)這本書(shū)的感覺(jué)是復(fù)雜的,除了感慨,對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。以下是余秋雨《文化苦旅》讀后感,歡迎閱讀參考。
余秋雨《文化苦旅》讀后感
漂泊的旅程中,是誰(shuí)在孕育千年文化的土地上,留下了一串串探索的足跡? ——題記
接觸《文化苦旅》的第一篇文章是《道士塔》。它在整本書(shū)當(dāng)中也是堪稱經(jīng)典。荒茫大漠中,一個(gè)古老的意象,記載了敦煌文明的興衰,見(jiàn)證了一個(gè)沒(méi)落王朝的恥辱與無(wú)奈。當(dāng)千年前石壁上的第一刀刻下時(shí),一個(gè)壯麗無(wú)比的樂(lè)章便開(kāi)始奏響。它是一千多年層層的積聚,它是一千多年鮮活的生命,它是無(wú)數(shù)藝術(shù)家與信徒膜拜的圣地?墒钦l(shuí)又能想到,它最終的命運(yùn)卻交付到一個(gè)麻木無(wú)知的道士手里。
王道士不過(guò)是那段屈辱歷史中的一個(gè)小丑,他的無(wú)知,他的卑賤,他的自以為是,無(wú)不讓人心中可悲可嘆,可憤可恨。
當(dāng)看到他把婀娜的塑像砸成碎片,把絢麗的壁畫(huà)粉刷得所剩無(wú)幾時(shí),我好恨;
當(dāng)看到王道士數(shù)著那一點(diǎn)微不足道的銀元得意的笑時(shí),我好恨;
當(dāng)看到一車車的瑰寶被大搖大擺地運(yùn)到國(guó)外時(shí),我好恨;
大漠孤煙,冷冷的夕陽(yáng)將那些馬車的影子拉長(zhǎng)。如血的余暉,映在寂寥的戈壁上。此時(shí),這塊宗教的圣地,是否也在滴血?
石走沙飛,粗礪的黃沙擊打著空空的石窟。嗚咽的寒風(fēng),在唱著最后的挽歌。此刻,這個(gè)孕育千年文化的生命,是否也在哭泣?
談起這些人和事都會(huì)使我們感到心口隱隱的痛,我們恨王道士那個(gè)歷史的罪人。然而,將所有的罪責(zé)全都讓這個(gè)無(wú)知的軀體承擔(dān),也過(guò)于沉重。即使當(dāng)初沒(méi)有王道士,我想其它一些跳梁小丑也會(huì)出現(xiàn),悲劇依然會(huì)要發(fā)生,畢竟這是一個(gè)時(shí)代,一個(gè)民族的悲劇。
通過(guò)《道士塔》,通過(guò)那蒼涼深邃的筆觸,我們能深深地感受到莫高窟所遭受的劫難,中華民族燦爛的文化藝術(shù)的榮辱與淪落。太多的眼淚已被戈壁的風(fēng)吹干,然而那份美不會(huì)改變,縱使它曾經(jīng)被無(wú)情地,任意地更改。
如果說(shuō)大漠中莫高窟的遭遇令人可悲,那么煙波江南中的人情事態(tài)同樣使人可嘆。
在小橋流水,吳儂軟語(yǔ)的江南,一切的氛圍,一切的意境,已不都是自然賜予的,更多的是中華幾千年文化營(yíng)造出來(lái)的。雖然我不曾去過(guò),但是書(shū)中描繪的江南小鎮(zhèn)卻給我一種回家般的寧?kù)o。
歷史對(duì)蘇州不公的待遇,作者在《白發(fā)蘇州》中,為這個(gè)中國(guó)文化寧謐的后院鳴不平。沒(méi)有金陵的王氣,沒(méi)有森然的殿闕,沒(méi)有沙啞的軍歌。有的只是青石小巷,有的只是小橋流水,有的只是撩人的彈唱。然而真的如此么?沉寂千年的蘇州,也有石破天驚的一天,也有奮起反抗的一天。面對(duì)明朝腐敗的統(tǒng)治,蘇州人一改往日的溫婉,也如易水壯士般踏著血泊反抗,悲壯、義無(wú)反顧,令世人震驚錯(cuò)愕。然而當(dāng)浩劫過(guò)去,蘇州人依舊回到原先的日子。小橋依舊精致,桃花依舊鮮艷。隱者式的文化影響著這里的人,恬淡閑適是他們生活的精神。然,不要忘卻他們還有那副錚錚鐵骨。深深庭院中,虛掩著千年的滄桑歷史。
《西湖夢(mèng)》中至情至性的蘇小小,一生都在追尋著美,守候著清泉般透亮的凈土,瀟灑怡然的活著。即使在生命的最后一刻,也選擇了最美的年齡。如同煙花,燦然綻放于夜空,即使隕落,也在天空中留下了一道唯美的痕跡。用“最是那一低頭的溫柔,恰似蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”形容她再貼切不過(guò)了。蘇小小對(duì)于美的追求,或多或少的受到江南文化的影響。那種對(duì)完美的熱愛(ài),對(duì)生命的敬重。
余秋雨曾說(shuō):“只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老了就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的,沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程!
想必這就是他旅行的目的,寫這本書(shū)的初衷吧。在旅途中,體味到了歷史太多的辛酸,文化太多的無(wú)奈。在旅行中滌蕩心靈,在旅行中守望文化。
再壯麗的旅程也會(huì)隱藏回歸的路線,漂泊的行者,是否也在守望著文化?
余秋雨《文化苦旅》讀后感
我一直以為,人與書(shū)有緣,就像人與人。
一個(gè)周末的下午,我又一次邁進(jìn)圖書(shū)室。
不經(jīng)意間,我的目光與大師余秋雨的《文化苦旅》相遇。尚未翻幾頁(yè),便感覺(jué)他的文字如浪如濤,一波一波,一陣一陣在心底洶涌。清新雋永的思想智識(shí)、真誠(chéng)顯明的觀點(diǎn),還有字里行間的性靈趣味,從娓娓談敘中撲面而來(lái)。很輕易地,就用文字的長(zhǎng)鏡頭,把所有行走中的美景拉近到我的眼前,一朵一朵、一瓣一瓣,在心靈的枝條上婉轉(zhuǎn)綻放。
原來(lái),當(dāng)文化與旅行相遇,不僅僅是眼睛的愉悅,更是心靈的頓悟、精神的豐實(shí)啊。我與大師的相遇,不經(jīng)意間就擁有了心靈的感應(yīng),匍匐在大師的字里行間領(lǐng)略著縷縷書(shū)香的韻味。
最先看了大師寫的《五城記》。開(kāi)封曾經(jīng)的器宇、現(xiàn)在的堅(jiān)強(qiáng),蘭州的深厚和沖撞,成都的美麗和淡泊,廣州的鮮花和悠閑,南京的輝煌,在大師的筆下,如五個(gè)性情各異的美女和帥男,可愛(ài)、可親、可評(píng)。大師筆下的城市,讓你透過(guò)浮華,在輕松和濃厚中,很快了解了它們的性情。不是表面上慣見(jiàn)的浮華,而是將人文、地理、歷史揉碎攪拌,拿捏得渾然一體,舉重若輕,巧妙無(wú)比,讓你在歷史的厚重和滄桑中,用心靈觸摸到眼前這方美景的神韻與內(nèi)涵。
大師寫西湖,由景及人、由景及事、由景及史、由史及人,名人名事名景名詩(shī)交融上陣,玄艷、黯淡、潑野在他筆下左右逢源,寫盡風(fēng)情。我敢肯定,這樣對(duì)西湖的寫法,再?zèng)]有第二個(gè)人。末了,他在《西湖夢(mèng)》收筆時(shí)嘆道:“大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家,人與美的關(guān)系,竟是如此的蹊蹺。過(guò)于玄艷的造化,會(huì)產(chǎn)生一種疏離,無(wú)法與它進(jìn)行家常式的交往。正如家常飲食不宜于排場(chǎng),可讓兒童偎依的母親不宜于華麗!
這一段話,突然使我想到女人和女人之間的友誼。美女和美女之間的隔離,平女與美女之間的疏離,不也是如此嗎?前者因?yàn)闋?zhēng)艷,后者因?yàn)樘G。隔離和距離,便形成了心靈的距離,也就“不便進(jìn)行家常式的交往和聊天”。
《筆墨祭》算是本書(shū)里的一篇比較長(zhǎng)的文章。主題是呼吁挽回毛筆文化,提倡現(xiàn)代社會(huì)人需要在書(shū)法藝術(shù)中獲得審美慰撫,藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化要相融相依。文中羅列、品評(píng)了古人今人各種書(shū)法觀念,他在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn),又輕輕松松甩出一段精辟的入心入肺的文字:“健全的人生須不斷立美逐丑,然而,有時(shí)我們還不得不告別一些美,張羅一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的,就是對(duì)美的祭奠!
美的祭奠,說(shuō)得多好啊!在美不斷消逝的今天,用這樣的文字來(lái)懷念美、呵護(hù)美,本身就是一種智慧。這些精辟的哲思溢滿字里行間。如智者的火花,在電光火石間,先是灼了我的眼,再是暖了我的心。這些文字如棒子,不時(shí)敲擊著我的心肺。不得不讀讀停停,靜下來(lái)思索和消化,讓被文字棒擊的心潮一點(diǎn)點(diǎn)平息。
一樣的旅行,不一樣的美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、隨性的文筆,盡情流淌著他的學(xué)養(yǎng)和才智。在他筆下張揚(yáng)的文化和飛舞的智慧里,一處處的名景,先是從外表美到骨子,再?gòu)墓亲臃趴v到靈魂,一山一水一城都神采奕奕、深情款款。
這是一種大美。
大美的散文,就是這樣邁著不一般的步伐,在時(shí)間的大河里玄艷。即便是隔十年甚至幾十年,我輩也還是只有讀、只有嘆。怎么趕?這輩子,也許都望塵莫及啊。這,就是學(xué)者型作家的魅力。胸中漲滿了文化,筆頭吸飽了知識(shí),在藝術(shù)的點(diǎn)染中,無(wú)論輕涂淡抹,怎么都干濕濃淡總相宜、墨到句香。
世界上最讓人消受不住的事,莫過(guò)于和這樣的好書(shū)擦肩而過(guò)。世界上最讓人感到美好的事,莫過(guò)于能在這樣的好書(shū)中,感受藝術(shù)的熏陶和精神的滌蕩。
余秋雨《文化苦旅》讀后感
《文化苦旅》這本書(shū)我真的讀得很苦。從《道士塔》的漫漫黃沙開(kāi)篇,和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束,從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時(shí)代的吳江船,這是一場(chǎng)名副其實(shí)的苦旅,它涵蓋了太多,它承受了太多,它讓一顆不堪負(fù)重的心靈,只能用沉默的眼淚來(lái)回答歷史上那些太多的委屈,痛苦與太多的無(wú)可奈何。
原來(lái)散文,真的也可以寫出歷史的重量。余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的,華彩明麗的辭藻,工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過(guò)詞句背后穿透歷史迷霧的畫(huà)面,越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影,天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核,牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們,布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上,送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹,那兩個(gè)為開(kāi)了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士……畫(huà)面在一個(gè)人物身上定格,停頓一下,又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上,再停頓。一放一停,一停一放,那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史,一下就有了形象,有了精氣神,不再抽象,不再枯燥,哪怕是屈辱的部分,也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。
就我個(gè)人來(lái)說(shuō),最動(dòng)人的一定是那篇《風(fēng)雨天一閣》:“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢,我不斷地問(wèn)自己:你來(lái)了么?你是哪一代的中國(guó)書(shū)生?”就這一句問(wèn)話,竟然讓深夜讀書(shū)的我感慨到泣不成聲。對(duì)于一個(gè)在22歲就離開(kāi)了故土的漂泊者來(lái)說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有對(duì)歷史對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過(guò)多么深厚的興趣,“書(shū)生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。我捫心自問(wèn),究竟是什么觸動(dòng)了一個(gè)甚至對(duì)歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng),讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出,只能用微薄的眼淚來(lái)與千里之外的另一個(gè)心靈共鳴?而《文化苦旅》整本書(shū)我仔細(xì)讀了兩遍,仍然不敢動(dòng)筆寫讀書(shū)筆記,直到再讀完了《山居筆記》才終于決定下筆整理自己的思緒,這些文字下面究竟蘊(yùn)含了一種什么樣的精神力量,讓我的筆為之躑躅,讓我的心靈為之震蕩而深感敬畏?
讀《文化苦旅》第一遍時(shí),對(duì)這本書(shū)的感覺(jué)是復(fù)雜的,除了感慨,對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻,更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞,那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺(jué)的產(chǎn)生某種不服,不耐煩:這究竟是何許人也,敢這樣張狂的把整個(gè)中華五千年文化的來(lái)龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說(shuō)!可在厭煩的同時(shí),又不得不佩服他的敏銳,他的精確。比如那篇《上海人》,既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較,又通過(guò)謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去,怎么不是以小見(jiàn)大?剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感,再翻幾頁(yè),蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語(yǔ)煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去,可在舒暢的同時(shí),“人格方位與地理方位”又跳出來(lái)讓我不得不撇撇嘴,把書(shū)放下,嘆口氣,再讀。
這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。既然說(shuō)不清,理不順,那就必須再讀一遍,直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái),所有的感想沉淀出來(lái),才深深體會(huì)到,張狂也好,空泛也罷,每一個(gè)字背后卻都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴,就如同那句“你來(lái)了嗎,你是哪一代的中國(guó)書(shū)生”一樣,背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤,題目本身太大,平實(shí)的由淺入深由小見(jiàn)大是多么得不易!
這份真摯,在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心,在《漂泊者》中變成一種沉默,在《三十年的重量》中又幻化成一聲長(zhǎng)嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^(guò)于急切而突兀出來(lái)的大詞匯們所皺眉,一邊又為這樣摯誠(chéng)的一種迫切而由衷的慨嘆。是的,如果他不站出來(lái)?yè)]手,呼喊,不管語(yǔ)氣是否不夠謙卑,不管調(diào)門是否過(guò)于鼓噪,我們的時(shí)代究竟又有誰(shuí)更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說(shuō),難道真要具備某種資格某種背景才能站出來(lái)呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代,難道文化還只是精英們的特權(quán)?
文字上的完美盡管艱難,但畢竟是一種“技”,可修煉,可學(xué)習(xí),可提高,還可炫耀,可虛張聲勢(shì);文字背后的真實(shí)社會(huì)責(zé)任感、緊迫感,一種超越了文字以上的思想提煉,一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量,這些,更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心,這些,才讓我這樣對(duì)歷史本來(lái)并不干興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失,努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳?jiǎng)澠平娴乃疂,才讓我?shù)次在夢(mèng)中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠(chéng)的膜拜,不自覺(jué)的問(wèn):你來(lái)了嗎,你又是哪一代的中國(guó)書(shū)生?
文化,不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下,都是一種具有凝聚力的精神感召,是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫下定義的力量。
文字,因?yàn)檎,才?huì)苦。
[余秋雨《文化苦旅》讀后感]