山東省泰安市肥城第六高級中學高三（20）班 梁嘉瑋
在我的印象里，父親永遠都是一副笑臉�？臻e時，澆澆花，喂喂魚；繁忙時，樂呵呵，笑吟吟，很是自在。
中考那年，正是我秣馬厲兵、躍躍欲試的關鍵時刻，母親卻被查出癌癥晚期。隨著病痛加劇，母親不堪其苦，常常是疼到極點便尋死覓活，痛不欲生。在這期間，父親到底承受了多少，壓力有多大，內心有多悲苦，只有他自己知道，他什么都不告訴我。問他“媽媽什么病”“情況如何”的時候，他只是微笑著說：“沒事沒事，就是貧血，保養(yǎng)一段時間就好了，你安心上學，不用擔心�！庇谑�，我在父親的寬慰下繼續(xù)心安理得地學習，心安理得地要錢，心安理得地任性。一天，兩天，三天，四個多月過去了，粗心的我并沒有察覺，任憑父親獨自一人陪著母親住了好久的院，母親的病還是沒有好轉。母親去世后，我見到了一張張的賬單，常常是一天幾萬元，這些天文數字，想想都會讓人喘不過氣來，可父親臉上依舊清風明月，不見一點兒為難或者煩躁，更沒有絕望。
記得那時候，被疾病折磨的母親，常常像垂死的母獅，雖近膏肓，可發(fā)起瘋來卻是誰都難以抵擋。她摔板凳，砸東西，神志不清地罵人，可父親只是笑著安慰，默默承受。“車到山前必有路，安心治病，啥也不用想�！薄跋肟弈憔涂�，想罵你就罵，難受別憋著�！备赣H總是這樣勸慰她。就這樣，母親病輕一點兒的時候，父親就會帶著母親去花卉市場看花，只要母親覺著好看，他就會買回家，仔細修剪，澆水。母親住院時，他把養(yǎng)的花拍下來，等母親無聊時給她看，和她一塊兒回憶他們的點點滴滴。情緒安定的時候，母親說：“家里冷清，再回家的時候買兩條金魚吧�！备赣H答應了，下午就親手粘了一個一米見方的大魚缸，買了十幾條五顏六色的金魚。母親一面嗔怪父親花錢大手大腳，一面幸福地笑，父親便也笑起來。
放寒假的時候，母親還在住院，我去醫(yī)院看她，那時她正在病房休息，父親卻不在。我在走廊里四下張望，一回頭，看到了從衛(wèi)生間走出的他，手里拎著拖把，拿著消毒液。原來一個病人吐得廁所里到處都是，他的家人不在，他又沒法收拾。父親怕有病人進來不方便，也怕母親嫌臟，就一點一點地打掃起來，扔進垃圾桶里，再用消毒液仔細地擦干凈。我在走廊里，遠遠地就聞到了臭味，心疼地問：“不臟么？”他抬頭看著我，依舊是笑著說：“沒事，一洗就好了，你媽不也得上廁所嘛�！�
盡管父親每天無微不至地照顧著母親，可母親還是走了，走得那么匆忙，讓我和父親連反應的時間都沒有。父親看著我，突然號啕大哭，眼睛通紅。那是我第一次看到要強、溫和的父親，哭得那樣傷心，哭得說不出一句話，哭到干嘔……我看著他，不知道該怎么辦，只能拉著他的手。他反應過來，趕緊擦干了眼淚，又是輕輕一笑說：“孩子，沒事。”眼角的淚花，輕輕滑落。
忙完了母親的后事，父親開始拼命打工干活，還債。我問他累么，他總是笑著說：“沒事，不累。”他告訴我，母親從來沒有離開我們，她正在天上看著我們，我們要快樂，要讓天上的母親放心，只有我們快樂了，她才會快樂。我點點頭。
母親走了，可父親的習慣沒變。每次下班回家的第一件事就是滿心歡喜地去給每一盆花澆水，仔細地用干凈的抹布把每一片葉子擦亮。他總是笑著，嘴里說著什么，或者哼著歌喂魚、收拾房間。家里的每一個角落都是他和母親辛苦掙來的，家里的每一個地方都記載著他們的愛情。每天，父親像什么事都沒發(fā)生一樣，做著他的事情。
可是，真的是什么都沒發(fā)生么？可明明他把家里的沙發(fā)換了，把自己的床單換了，把他和母親的所有照片都放在了柜子里，卻沒讓別人動母親的衣物，母親的梳子、洗面奶依然在鏡子前面安靜地放著。
我終于明白，他不是不想，是不敢想，他是個男人，是家里的頂梁柱，他不能倒下。母親走了，他還有母親留給他的念想——我這個女兒，他得撐起這個家，這個只有我們兩個人的家。他只能忘記，只能微笑，只有微笑，好讓自己走出來，好逼著自己走出來。
真的謝謝父親所做的一切，雙手撐起我們的家，總是竭盡所能把最好的給我。謝謝父親的微笑，讓我從陰影里走出來。
這就是我的父親，喜歡笑的父親。
心蕓點擊
動人最是深情處
陪伴是最漫長的告白，而這種告白在面對苦難的時候，更為珍貴。人說父愛如山，那么父親對母親的愛則像一條綿延的小溪，充溢在文章里。沒有華麗的辭藻，也沒有絢爛的技巧，平白如話的敘述中娓娓道來的是深沉的愛意。這份愛意既有父親對女兒愛的厚重，更有父親對母親愛的柔情。他的笑臉是剛強，是深情，是讓人久久不忘的喟嘆！
記敘文寫作的精義，在某種程度上是指講好一個故事。一個故事如果能讓讀者心生感慨，讓讀者與作者產生強烈共鳴，那么，這則故事就完成了它所承載的使命，這篇記敘文就當之無愧地堪稱佳作。因此，對記敘文的寫作無須高屋建瓴地拔高，也無須詞采華茂地鋪排，只要我手寫我心，用真摯的文字書寫動人的深情，佳作自然水到渠成。
[高中生作文點評：父親的微笑]