文/ 莫 言7 月6 日晚,帶著書、衣服、藥品、食物等
諸多在這三天里有可能用得著的東西,搭出租車
去趕考。我們很運(yùn)氣,女兒的考場(chǎng)排在本校,而
且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間,
這樣既是熟悉的環(huán)境,又免除了來回奔波之苦。
坐在出租車上,看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是
575,心中暗喜,也許就能考575 分,那樣上個(gè)
重點(diǎn)大學(xué)就沒有問題了。車在路口等燈時(shí),側(cè)目
一看旁邊的車,車牌的尾數(shù)是268,心里頓時(shí)沉
重起來。如果考268 分那就糟透了。趕快看后邊
的車牌尾數(shù),是629,心中大喜,但轉(zhuǎn)念一想,
女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科,二模只考了540
分,怎么可能考629 ?能考575 就是天大的喜事
了。
女兒伏案復(fù)習(xí)語文,說是“臨陣磨槍,不快
也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她
不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜11 點(diǎn),在我的反復(fù)勸說下
才熄燈上床。上了床也睡不著,一會(huì)兒說忘了《墻
頭馬上》是誰的作品,一會(huì)兒又問高爾基到底是
俄國作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話,
心中暗暗盤算,要不要給她吃安定片。不給她吃
怕折騰一夜不睡,給她吃又怕影響了腦子。
終于聽到她打起了輕微的鼾,不敢開燈看表,
估計(jì)已是零點(diǎn)多了。
8 點(diǎn)20 分,學(xué)校里的大喇叭開始廣播考生須
知。我送女兒去考場(chǎng),看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的
路上拉起了一條紅線,家長只許送到線外。
8 點(diǎn)30 分,考生開始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿
著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓,終于
消失了。距離正式開考還有一段時(shí)間,但方才還
熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來,楊樹上的蟬
鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長仰臉望
望,說北京啥時(shí)候有了這玩意兒?另一位戴眼鏡
的家長說,應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。又有人說,
沒那么懸乎,考起來他們什么也聽不到的。
正說著蟬的事,看到一個(gè)手提著考試袋的小
胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表,
發(fā)現(xiàn)離開考還有不到十分鐘了。幾個(gè)帶隊(duì)的老師
迎著那小胖子跑過來,好像是責(zé)怪他來得太晚了。
但那小胖子抬腕看看表,依然是不慌不忙地、大
搖大擺地向考場(chǎng)走。家長們都被這個(gè)小子從容不
迫的氣度所折服。有的說,這孩子,如果不是個(gè)
最好的學(xué)生就是一個(gè)最壞的學(xué)生。
考試正式地開始了,蟬聲使校園里顯得格外
安靜。我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運(yùn)家長,站在
樹蔭里,看到那些聚集在大門外強(qiáng)烈陽光里的家
長們,心中又是一番感慨?梢娛澜缟系氖虑,
絕對(duì)的公平是不存在的,譬如這高考,但它比當(dāng)
年的推薦工農(nóng)兵大學(xué)生是公平得多了。對(duì)廣大的
老百姓的孩子來說,高考是最好的方式,任何不
經(jīng)過考試的方式,譬如保送,譬如推薦,譬如各
種加分,都存在著暗箱操作的可能性。
將近11 點(diǎn)半時(shí),家長們都把著紅線眼巴巴
地望著考試大樓。學(xué)生們從大樓里涌出來。我發(fā)
現(xiàn)了女兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng),心中感到
有了一點(diǎn)底?辞辶怂樕系男σ猓闹懈有牢。
迎住她,聽她說:“感覺好極了,一進(jìn)考場(chǎng)就
感到心中十分寧靜,作文寫得很好,題目是《天
上一輪綠月亮》!
下午考化學(xué),散場(chǎng)時(shí)大多數(shù)孩子都是喜笑顏
開,都說今年的化學(xué)題出得比較容易,女兒自覺
考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝,趕快打電話往家
報(bào)告喜訊。晚飯后女兒開始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué),直至11 點(diǎn)。
臨睡前她突然說:“爸爸,下午的化學(xué)考卷上,有
一道題,說‘原未溶解……’我審題時(shí),以為卷
子印錯(cuò),在‘原未’的‘未’字上用鉛筆寫了一
個(gè)‘來’字,忘記擦去了。”我說,這有什么關(guān)系?
她突然緊張起來,說監(jiān)考老師說,不許在卷子上
做任何記號(hào),做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理,得零分。
她聽不進(jìn)我的勸,心情越來越壞,說:“我完了,
化學(xué)要得零分了!蔽艺f,我說了你不信,你可
以打電話問問你的老師,聽聽她怎么說。她給老
師打通了電話,一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。
但她還是不放心。
無奈我又給山東老家在中學(xué)當(dāng)校長的大哥打
電話,讓他勸說。我說,退一萬步說他們把我們
的卷子當(dāng)成了作弊卷,給了零分,我們一定要上訴,
跟他們打官司。爸爸認(rèn)識(shí)不少報(bào)社的人,可以借
助媒體的力量,把官司打贏……
凌晨一點(diǎn)鐘女兒心事重重地睡著了……
[陪女兒高考記]