[原文]一個(gè)偏見
錢鐘書偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人
的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那
就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)
。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見地獄之
設(shè)，正為此輩；人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒
也是偏見。依照生理學(xué)常識，人心位置，并不正中，有點(diǎn)偏側(cè)，并且時(shí)髦得很，偏
傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學(xué)根據(jù)。不過，話雖如此說，有許多
意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”，例如學(xué)術(shù)理論之類。只有人生邊
上的隨筆、熱戀時(shí)的情書等等，那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見。世界太廣
漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是偏狹得可憐，狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗
顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準(zhǔn)，用一只眼來看。但是
，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人
者，無羽毛之兩足動(dòng)物也�！笨芍^客觀極了！但是按照希臘來阿鐵斯(Diogenes la
ertius)《哲學(xué)言行論》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問
。博馬舍(Beaumarchais)《趣姻緣》((Mariage de Figaro)里的丑角說：“人是不
渴而飲，四季有性欲的動(dòng)物�！蔽覀兠髦鞘秦澗坪蒙男』樀拇驕�，而也不得
不承認(rèn)這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連；我們別有
所激，見解當(dāng)然會(huì)另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發(fā)出聲
音的動(dòng)物�！蹦怯趾畏�？
禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風(fēng)雨并不天天有，無來
人犬不吠，不下蛋雞不報(bào)。唯有人用語言，用動(dòng)作，用機(jī)械，隨時(shí)隨地做出聲音。
就是獨(dú)處一室，無與酬答的時(shí)候，他可以開留聲機(jī)，聽無線電，甚至睡眠時(shí)還發(fā)出
似雷的鼻息。語言當(dāng)然不就是聲音，但是在不中聽，不愿聽，或者隔著墻壁和距離
聽不真的語言里，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團(tuán)忽漲忽縮的喧鬧，跟雞明犬
吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”！斷送了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰
弱。
這個(gè)世界畢竟是人類主宰管領(lǐng)的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉
舌，抵不上兩個(gè)人同時(shí)說話的喧嘩，至少從第三者的耳朵聽來。唐子西的《醉眠》
詩的名句“山靜如太古”，大概指著人類尚未出現(xiàn)的上古時(shí)代，否則山上住和尚，
山下來游客，半山開飯店茶館，決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷，天籟
是能和寂靜溶為一片的。風(fēng)聲濤聲之于寂靜，正如風(fēng)之于空氣，濤之于海水，是一
是二。每日東方乍白，我們夢已回而困未醒，會(huì)聽到無數(shù)禽聲，向早晨打招呼。那
時(shí)夜未全消，寂靜還逗留著，來庇蔭未找清的睡夢。數(shù)不清的麻雀的鳴噪，瑣碎得
像要啄破了這個(gè)寂靜；鳥鵲的聲音清利像把剪刀，老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸
子，都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實(shí)了，又似乎太流動(dòng)了，太
富于彈性了，給禽鳥啼破的浮面，立刻就填滿。雄雞引吭悠揚(yáng)的報(bào)曉，也并未在寂
靜上劃下一道聲跡。慢慢地，我們忘了鳥囀是在破壞寂靜；似乎寂靜已將鳥語吸收
消化，變成一種有聲音的寂靜。此時(shí)只要有鄰家小兒的啼哭，樓上睡人的咳嗽，或
墻外早行者的腳步聲，寂靜就像宿霧見了朝陽，破裂分散得乾凈。人籟已起，人事
復(fù)始，你休想更有安頓。在更闌身倦，或苦思冥想時(shí)，忽聞人籟噪雜，最博愛的人
道主義者，也許有時(shí)殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風(fēng)濤等一切天籟能
和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到。《詩經(jīng)》：“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌
”，下文就說明“有聞無聲”；可見馬嘶而無人喊，不會(huì)產(chǎn)生喧鬧�！额伿霞矣�(xùn)》
也指出王籍名句“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，就是“有聞無聲的”感覺；蟲鳥鳴
噪，反添靜境。雪萊詩《贈(zèng)珍尼——一個(gè)回憶》(To Jane--A Recollection)里，
描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽�？侣闪⒅�(Coleridge)《風(fēng)瑟》詩(Eolian Harp)云
：“海聲遠(yuǎn)且幽，似告我以靜�！奔偈惯@個(gè)海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以
我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護(hù)的曲筆。常將一群婦
女的說笑聲比于“鶯啼燕語”，那簡直是對于禽類的悔辱了。
寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜；所以但丁說，在地獄里，連太
0陽都是靜悄悄的(Dove il sol tace)。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態(tài)，正好像
空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽
見了良心的微語(Still small voice)，使詩人們聽見了暮色移動(dòng)的潛息或青草萌芽
的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而
寂不作聲，反欠自然。例如開會(huì)前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執(zhí)手
無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發(fā)出的聲音的隱動(dòng)。
人籟還有可怕的一點(diǎn)。車馬雖喧，跟你在一條水平線上，只在你周圍鬧。惟有
人會(huì)對準(zhǔn)了你頭腦，在你頂上鬧－－譬如說，你住樓下，有人住樓上。不講別的，
只是腳步聲一項(xiàng)，已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘，有人在踹你的頭。每到
忍無可忍，你會(huì)發(fā)兩個(gè)宏愿。一愿住在樓下的自己變成《山海經(jīng)》所謂“刑天之民
”，頭腦生在胸膛下面，不致首當(dāng)其沖，受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變
像基督教的“安琪兒”或天使，身體生到腰部而止，背生兩翼，不用腿腳走路。你
存心真好，你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦，雖然他何嘗顧到你的頭腦，
顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”？
鬧與熱，靜與冷，都有連帶關(guān)系；所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之
感。人聲喧雜，冷屋會(huì)變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學(xué)小品》(Parerga u
nd Paralipomena)第二百七十八節(jié)中說，思想家應(yīng)當(dāng)耳聾，大有道理。因?yàn)槎洳?/p>
聾，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會(huì)公平，只能把偏見來代
替。那時(shí)候，你忘掉了你自己也是會(huì)鬧的動(dòng)物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷
以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏
見，又在人生邊上注了一筆。