語文常談6
從文言到白話
語言在不斷地變化，文字自然也得跟著變化，可是事實(shí)上文字的變化總是落后于語言，而且二者的距離常常有越拉越大的傾向。這主要有兩個(gè)原因。第一，人們學(xué)習(xí)文字是對著書本學(xué)的，──就是用拼音文字的民族，也不是讓兒童學(xué)會了幾十個(gè)字母和一套拼音規(guī)則就了結(jié)，也還是要“念書”的，──書上有的字，口語里不用了，也得學(xué)；口語里有的字，書上沒有，就學(xué)不到。尤其是因?yàn)槟畹臅切┙?jīng)典，宗教的、歷史的和文學(xué)的經(jīng)典，它們的權(quán)威給文字以極大影響，使它趨于保守。第二個(gè)也許是更重要的原因是，文字是讀書識字的人──在古代主要是統(tǒng)治階級──的交際工具，這種人在人口中占極少數(shù)，只要這些人可以彼此了解就行了，不識字的人民群眾懂不懂是不考慮的，跟他們有關(guān)系的事兒可以講給他們聽。由于這兩個(gè)原因，歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)過脫離口語的書面語，象歐洲中世紀(jì)的拉丁文，印度中世紀(jì)的梵文，都是顯著的例子。
在中國，除了這些原因，還有漢字起著推波助瀾的作用。漢語演變的主要趨勢是語詞多音化，而漢字不表音，便于用一個(gè)字來代表一個(gè)復(fù)音詞，比如嘴里說“眉毛和頭發(fā)”，筆底下寫“眉發(fā)”，既省事，又“古雅”，一舉兩得。而況口語里有些字究竟該怎么寫，也煞費(fèi)躊躇，雖然歷代不斷出現(xiàn)新造的字（而且各寫各的，以致異體泛濫），到現(xiàn)在仍然有許多口語里的字寫不出來或者沒有一定的寫法。同時(shí)，漢字的難學(xué)使中國的讀書識字的人數(shù)經(jīng)常維持很小的比率，而既讀書識字則了解傳統(tǒng)的文字又比用拼音文字的民族容易，社會上對于語體文字的需要就不那么迫切，因而造成長期使用所謂“文言”的局面。
跟文言對待的是所謂“白話”。白話最初只在通俗文學(xué)里使用，直到五四以后才逐步取代文言，成為唯一通用的書面漢語。這是大概的說法，不免有點(diǎn)簡單化。一方面，口語不斷沖擊書面語，使文言的面貌起變化；另一方面，白話在最初還不能完全擺脫文言的影響，而在它成為通用的書面語之后，更不能不從文言吸收許多有用的成分。
上古時(shí)代的文字可以拿《書經(jīng)》做例子：
先王有服，恪遵天命，茲猶不常寧；不常厥邑，于今五邦。今不承于古，罔知天之?dāng)嗝�，矧曰其克從先王之烈！若顛木之有由蘗，天其永我命于茲新邑，紹復(fù)先王之大業(yè)，底綏四方。①
這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是接近口語的語體文，不過跟后世的口語差別很大，就被認(rèn)為是古奧的文言了。
象本文頭上引的那一段《戰(zhàn)國策》可以代表周朝末年的一般文字，大概跟當(dāng)時(shí)的語言也還相去不遠(yuǎn)。漢魏以后的文字多數(shù)沿襲先秦的語匯、語法，跟語言的距離越來越大。但是也有多少接受口語影響的文章，象陶淵明的《桃花源記》就是一個(gè)例子。
南齊的文人任?P有一篇彈劾劉整的奏疏，本文是工整的“駢文”（比一般“古文”更多雕琢），里邊引述有關(guān)的訴狀和供詞卻是語體。選錄一部分如下：
臣聞：馬援奉嫂，不冠不入； ?鏜f¨n]毓字孤，家無常子。是以義士節(jié)夫，聞之有立。千載美談，斯為稱首。……謹(jǐn)案齊故西陽內(nèi)史劉寅妻范，詣臺訴，列稱：……叔郎整常欲傷害侵奪�！诙熇q十月往整田上，經(jīng)十二日，整便責(zé)范米六斗哺食。米未展送，勿至戶前，隔箔攘拳大罵。突進(jìn)房中屏風(fēng)上取車帷準(zhǔn)米去。二月九日夜，[整]婢采音偷車欄、夾杖、龍牽，范問失物之意，整便打息逡。整及母并奴婢等六人，來至范屋中，高聲大罵，婢采音舉手查范臂。……臣謹(jǐn)案：新除中軍參軍臣劉整，閭閻曖茸[t¨-r¨ng]，名教所絕。直以前代外戚，仕因紈绔。惡積??稔[rěn]，親舊側(cè)目�！�
這一段引文的中間部分和前后兩部分形成明顯的對照。訴狀供詞，輕則關(guān)乎一場官司的勝敗，重則牽連到一個(gè)人或是許多人的性命，人家怎么說，你就得怎么記，自古以來都是如此。
寫信是代替面談的，所以一般書信（即除了“上書”之類）總是比較樸素，不能離開口語太遠(yuǎn)。陸機(jī)、陸云兩弟兄是晉朝的有名的文人，陸云寫給哥哥的信是這樣的：
……四言五言非所長，頗能作賦（“頗”是稍微的意思），為欲作十篇許小者為一分。……欲更定之，而了不可以思慮。今自好丑不可視，想冬下體中隹能定之耳。兄文章已自行天下，多少無所在。且用思困人，亦不事復(fù)及以此自勞役。閑居恐復(fù)不能不愿，②當(dāng)自消息。
宗教是以群眾為對象的，所以佛經(jīng)的文字也包括較多的口語成分。引《百喻經(jīng)》里的一個(gè)故事做例子：
昔有愚人，至于他家。主人與食，嫌淡無味。主人聞已，更為益鹽。既得鹽美，便自念言：“所以美者，緣有鹽故。少有尚爾，況復(fù)多也？”愚人無智，便食空鹽。食已口爽（“爽”是傷、敗的意思），返為其患。
白話的興起跟佛教大有關(guān)系。佛經(jīng)里邊有很多故事，和尚講經(jīng)常利用這些故事，加鹽添醋，象說書似的，很受群眾歡迎。后來擴(kuò)大范圍，佛經(jīng)以外的故事也拿來說。《敦煌變文集》里還保存著好多這樣的故事記錄，引一段做例子：
青提夫人聞?wù)Z，良久思惟，報(bào)言：“獄主，我無兒子出家，不是莫錯(cuò)？”獄主聞?wù)Z卻??，行至高樓，報(bào)言：“和尚，緣有何事，詐認(rèn)獄中罪人是阿娘？緣沒事謾語？”（“沒”就是“什么”）目連聞?wù)Z，悲泣雨淚，啟言：“獄主……貧道小時(shí)名羅卜，父母亡沒已后，投佛出家……獄主莫嗔，更問一??去。”
除此之外，禪宗的和尚講究用言語啟發(fā)，這些問答的話，聽的人非常重視，照實(shí)記下來，流傳成為“語錄”。后來宋朝的理學(xué)家學(xué)他們的樣兒，也留下來許多語錄。這些語錄是很接近口語的，也引一段為例：
諸和尚子……莫空游州打縣，只欲捉搦閑話。待和尚口動(dòng)，便問禪問道……到處火爐邊，三個(gè)五個(gè)聚頭，口喃喃舉。更道遮個(gè)是公才悟，遮個(gè)是從里道出，遮個(gè)是就事上道，遮個(gè)是體悟。體你屋里老耶老娘！?l卻飯了，只管說夢，便道“我會佛法了也”？
白話作品從什么時(shí)候開始，這個(gè)問題難于得到一個(gè)確定的回答。一則有些古代文字，象前面任?P的文章里所引訴狀，雖然是語體，可是畢竟跟近代的語言差別太大。二則流轉(zhuǎn)下來的資料總是文白夾雜的多；大概說來，記錄說話的部分白話的成分多些，敘事的部分文言的成分多些。通篇用語體，而且是比較純凈的語體，要到南宋末年的一部分“話本”（如《碾玉觀音》、《西山一窟鬼》）才能算數(shù)。甚至在這以后，仍然有文白夾雜的作品出現(xiàn)，《三國演義》就是一個(gè)例子。
白話就是這樣在那里慢慢地生長著，成熟著。但是一直是局限在通俗文學(xué)的范圍之內(nèi)，直到“五四”之后才占領(lǐng)了整個(gè)文藝界的陣地。這跟當(dāng)時(shí)中國革命的發(fā)展有極大關(guān)系，是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)內(nèi)容。但是在實(shí)用文的范圍內(nèi)，文言文的優(yōu)勢在反動(dòng)派統(tǒng)治的地區(qū)還維持了一個(gè)時(shí)期。隨著解放戰(zhàn)爭的勝利，中華人民共和國的成立，白話文才成為一切范圍內(nèi)的通用文字。但是發(fā)展到了這個(gè)階段，白話的面貌跟半個(gè)世紀(jì)以前已經(jīng)大有不同了：它繼承了舊白話的傳統(tǒng)，又從文言，并且在較小的程度上也從外語，吸取了有用的語匯和語法，大大地豐富了和提高了。