《永遠(yuǎn)不能忘記的事情》原文

  巴金

  　　朋友，這不是夢(mèng)。我們大家所敬愛(ài)的導(dǎo)師，這十年來(lái)我一直崇拜著的那位老人永遠(yuǎn)離開我們而去了。旁邊花圈上一條白綢帶寫著“先生精神不死”。然而我心上的缺口卻是永遠(yuǎn)不能填補(bǔ)的了。

  　　我不能夠這樣地久站下去。瞻仰遺容的人開始接連地來(lái)。有的甚至是從遠(yuǎn)方趕來(lái)看他們所敬愛(ài)的老人最初的也就是最后的一面�！白屛覀兌嗫磶籽郯�，”我伸手拉帷幔的時(shí)候，常常有人用眼睛這樣地懇求。但地方是這樣狹小，后面等著的人又有那么一長(zhǎng)列，別的朋友也在催促。我怎么能夠使每個(gè)人都多看他幾眼呢？

  　　下午兩點(diǎn)鐘，靈柩離開了殯儀館，送葬的行列是很有秩序的。許多人悲痛地唱著挽歌。此外便是嚴(yán)肅的沉默。

  　　到了墓地，舉行了儀式以后，十三四個(gè)人抬起了靈柩。那個(gè)剛剛在紀(jì)念堂上讀了哀詞的朋友，突然從人叢中跑出來(lái)，把他的手掌也放在靈柩下面。我感動(dòng)地想：在這一刻所有的心都被躺在靈柩中的老人連接在一起了。

  　　在往墓穴去的途中，靈柩愈來(lái)愈重了。那個(gè)押柩車來(lái)的西洋人跑來(lái)感動(dòng)地用英語(yǔ)問(wèn)道：“我可以幫忙嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他默默地把手伸到靈柩下面去。

  　　到了墓穴已經(jīng)是傍晚了，大家把靈柩放下。一個(gè)架子上綁著兩根帶子，靈柩就放在帶子上面。帶子往下墜，靈柩也跟著緩緩地落下去。人們悲聲低唱安息歌。在暮色蒼茫中，我只看見(jiàn)白底黑字的旗子“民族魂”漸漸地往下沉，等它完全停住不動(dòng)時(shí)，人們就把水門汀的墓蓋抬起來(lái)了。一下子我們就失去了一切。

  　　“安息吧，安息吧……”這簡(jiǎn)直是一片哭聲。

  　　儀式完畢了，上弦月在天的一角露出來(lái)。沒(méi)有燈光。在陰暗中群眾像退潮似地開始散去了。……

  　　夜晚十點(diǎn)鐘我疲倦地回到家里，接到了一個(gè)朋友的來(lái)信，他說(shuō)：“……我如果不是讓功課絆住，很想到殯儀館去吊周先生。人死了，一切都成為神圣的了。他的人格實(shí)在偉大。他的文章實(shí)在深刻……”事實(shí)上，寫信的人今天正午還到殯儀館來(lái)過(guò)。我那時(shí)看見(jiàn)他，卻不知道他已經(jīng)寄發(fā)了這樣的信。

  　　我的書桌上擺了一本《中流》。我讀了信，隨手把刊物翻開，我見(jiàn)到這樣的一句話，便大聲念了出來(lái)：

  　　“他的垂老不變的青年的熱情，到死不屈的戰(zhàn)士的精神，將和他的深湛的著作永留人間�！�

  　　朋友，我請(qǐng)你也記住這一句話。這是十分真實(shí)的。

  《短簡(jiǎn)（二）》1936年10月22日