《亂世佳人》書評

　　讀《亂世佳人》

　　一

　　這一束鮮花，顯得那么嬌艷芬芳，美麗動人，它健康，熱烈，奔放地盛開著，每一個花瓣都沁人心脾，如墜仙境。

　　《gong with the wind》，瑪格麗特*米切爾一生中唯一的長篇小說，無數(shù)男女為之側(cè)目，傷感，流連不已。

　　二

　　這本長達數(shù)百頁的文學作品成為了二十世紀最暢銷的小說，自1936年6月以來銷售了兩千多萬冊，根據(jù)小說改編的同名電影目前仍然在世界各地一再播出。

　　米切爾的這篇小說何以具有如此巨大的影響力？雖然正統(tǒng)文學史一直不太看重它，為何它卻迷倒一代又一代讀者的心？

　　許多人將其視為一本普通的通俗小說，但在我的心中，這是一部出自女性之手的偉大作品，有著極為出色的藝術(shù)魅力。它歌頌的是高尚的情感，呼喚的是人性之愛。

　　這本書在人物的刻劃，場景描寫，語言藝術(shù)方面都取得了相當不俗的成績。

　　三

　　說實話，我很為瑞特這個人物形象所感動�，敻覃愄�*米切爾對他的描繪充滿了溢美之辭，她似乎一定要將這個人塑造成完美的男性形象，不但給了他英俊的外表，而且給了他高尚深邃的精神力。也許，這個人物代表了米切爾對男性的全部認識，是她心目中的完美無缺。

　　瑞特倜儻瀟灑，魅力無窮，而且幽默風趣，堅強勇敢，他富有，又尊重女性，對愛情矢志不渝。他又是一位獨具慧眼，又敏銳洞察力和自制力的人，而且有自己的行事準則。

　　他對斯佳麗的長期追求不以占有為目的，而是試圖要征服其靈魂，當自覺不能取得成功之后，他選擇了放棄。斯佳麗在書的最后時刻才終于明白自己愛的人就是瑞特，而此時的瑞特卻要離她遠去。瑞特就象是一位優(yōu)秀的長跑運動員，當?shù)诌_終點并取得勝利的時候，這位高傲的運動員卻拒絕領(lǐng)獎。

　　我們可以從瑞特并不眷戀于與斯佳麗的性愛看得出米切爾對于性的基本態(tài)度，它非但不是婚姻的全部，也不是婚姻的基礎(chǔ)，它只是婚姻的附屬品，處于從屬和末端的地位。而真正的愛情當是精神世界的牽引，絕非肉體的碰觸。這也可以理解為何米切爾有讓瑞特這樣的男人和妓女在一起這樣的態(tài)度，表明作者對于性愛是輕視的。

　　斯佳麗結(jié)識瑞特后結(jié)過兩次婚，瑞特對她的初衷卻一直沒有絲毫改變，這令受東方傳統(tǒng)習俗影響的我感到吃驚。這樣的戀愛態(tài)度也許是理想化的，正因難得，才彌足珍貴。米切爾給了瑞特博大的胸懷，他寬容別人的錯誤，始終尊重別人的權(quán)利。在他那里，男女是完全平等的。

　　瑞特為斯佳麗買了各種各樣的美麗服飾，為其排憂解難，這位在戰(zhàn)爭前堅決反戰(zhàn)的男士在女性面前表現(xiàn)了最大的隱忍和尊重，大約米切爾希望天下所有的男士都這樣對待女性吧，天生柔弱的女性就應(yīng)該受到男性的體諒和照顧。

　　瑞特不因別人的觀點改變自己的觀念，他始終把握著自己的命運，他是堅定的，頑強的，蔑視一切困難的人。他就象無邊的大海，就象茂密的森林，可以讓女性依偎，俊賞，象精靈一樣在他寬廣的胸懷之中暢游。我不知道還有什么樣的男性比這個形象更加完整了。哈姆雷特？唐璜？冉阿讓？約翰*克里斯多夫？這些人物都有自身的優(yōu)點和崇高的一面，但他們并不完整。所以在我看來，瑞特*巴特勒這個人當是文學史上被塑造的最完美的男性形象，僅僅這個成績，米切爾就可以名垂青史。

　　四

　　瑞特是《亂世佳人》中最完美的人物形象，這個觀點未必會得到大多數(shù)讀者的贊同。因為與瑞特比起來，斯佳麗也是那么燦爛奪目，卓然超絕。她獨特的性格使她擁有獨特的魅力，并以此征服了讀者的心。

　　通篇看來，斯佳麗仿佛是一個倔強，桀驁不馴，甚至堪稱野蠻的女子，她有些時候不分好壞，不辨善惡，為達目的不擇手段，而且閱世尚淺，人生經(jīng)驗明顯缺乏，對愛情表現(xiàn)了很大的盲目性。

　　瑞特為何會對這樣的女子一見鐘情？在萬千女子之中為何獨獨選擇了任性的斯佳麗并從此堅定不移？這一點尤其耐人尋味。

　　我以為米切爾心中有一個觀念，真即美。在斯佳麗身上自有其閃光之處。

　　斯佳麗就象一朵未染纖塵的出水芙蓉，誰都可以感受到她身上那種生機勃勃的青春魅力。她有一種生命的激情，它可以點燃別人的希望之火，我把這樣的激情稱做創(chuàng)造力。

　　瑞特喜歡這種沒有偽飾的美，米切爾寫他第一次見到斯佳麗時，大膽，露骨地觀察著這個女人，就象斯佳麗身上沒有穿著衣服一樣。我們可以想見，在瑞特看來，斯佳麗是一塊天然的璞玉，渾然天成，未經(jīng)雕琢，比那些歷盡世事，奸巧虛華的世俗女子要強上百倍萬倍，她是一件難得的藝術(shù)品，值得他仔細品鑒，盡心閱讀。）

　　戰(zhàn)爭前的斯佳麗象孩童般天真無知，戰(zhàn)爭后的斯佳麗變了，她不再胡攪蠻纏，任性妄為了，她成熟了，以她自己的方式。

　　戰(zhàn)爭帶來的貧困和家庭創(chuàng)傷使嚴重地打擊了斯佳麗，她突然發(fā)現(xiàn)原先受到萬千寵愛的自己一下子被拋到了一個完全陌生和殘酷的世界，她突然發(fā)現(xiàn)貧困原來是這么猙獰恐怖，她茫然無助并且手足無措。

　　也許任何一個人都會面臨斯佳麗同樣的困境，特別是從少年到青年的轉(zhuǎn)折時期，面臨陌生的社會，必受挫折，每個人都必須鼓足十分的勇氣，直面人生。因為這時候人必須做出選擇，要么沉默地接受一切，要么在沉默中爆發(fā)。

　　當斯佳麗在荒蕪的農(nóng)田里瘋狂地找尋食物并饑不擇食的時候，當斯佳麗面對蒼天發(fā)出呼告決不屈服于命運的時候，我非常感動，因為我看到了一個勇敢的頑強的女性，她面對凄慘人生沒有氣餒，沒有退縮，而是堅決向前邁進。

　　這是一種力量之美，是一種真實之美，無畏的她要在命運面前奮力而行，她要扼住命運的咽喉。

　　這種比起許多須眉男子來勇毅可嘉的女子的生命力令我贊嘆不已。人生有誰會一帆風順，毫無波折，只不過輕重強弱，略有不同罷了，人面對這些的時候，只有兩種基本態(tài)度：樂觀和悲觀，我以為只有樂觀是一種積極的人生態(tài)度，從中可以看到美善。

　　現(xiàn)實道德也許難以接受斯佳麗對工人們的野蠻驅(qū)使，就如同道德無法容忍妓女。但在這兩者背后，隱藏的實際上都是一樣東西：貧窮。

　　沒有遭遇過貧窮的人也許永遠無法理解貧窮的真正滋味，所以也就無法理解為何有人要用出賣肉體或出賣靈魂這些方式來逃避它。以睜眼人的心態(tài)去衡量盲人的心態(tài)，是社會的謬誤之一。

　　這里要借《悲慘世界》的話提一個問題，在人象狼一樣的世界里，人該怎樣生活？

　　五

　　米切爾的人生觀既充滿這里又充斥著諸多矛盾。她既把擺脫傳統(tǒng)道德理解為激情和生命之美，同時又對傳統(tǒng)道德表現(xiàn)了相當程度的認同。梅蘭妮就是她對傳統(tǒng)道德的最好解釋。

　　梅蘭妮就象夏綠蒂*勃朗特筆下的簡愛一樣，其貌不揚，個子矮小，但對任何事物有自己的判斷和原則，她恬靜，隱忍，有犧牲精神，始終如一地愛著自己傾慕的人。

　　這樣的人是無可挑剔的，它是一種理想化的宗教似的狀態(tài)，它盡管美好但卻未必真實。在為前線的募捐舞會上，梅蘭妮將自己的結(jié)婚戒指毫不吝嗇地捐獻了出來，這著實使人油然而生贊佩之情。到了小說的后半部分，梅蘭妮更加完美和無懈可擊了，她生日宴會上的寬容態(tài)度使她幾乎成了圣母。

　　如果說瑞特是完美男性的話，梅蘭妮就是米切爾心中傳統(tǒng)女性的完美代表，他們都是理想狀態(tài)的人物，而非真實的人物。

　　阿希禮這位南方保守派的代表，自以為的高貴出身使他從小謹守禮節(jié)，從不敢越雷池一步，這樣的人沒有多少創(chuàng)新精神，只知道沉醉于象牙塔般的冥想之中，面對變化，便不能適應(yīng)。

　　但他和斯佳麗一樣，兩個人物比另外兩個更加真實。他們面對人生相同困境的時候，選擇了截然不同的兩個方向，一者悲觀，一者樂觀，一者消極頹廢，一者積極進取。

　　如果說事業(yè)和愛情是人生兩大支柱的話，阿希禮的兩個支柱先后垮掉了，脆弱的他如何能夠承受雙重的打擊？我們可以想見阿希禮那充滿絕望，頹然無助的憂傷表情，也許此時對于他來說，生命已成軀殼。

　　我們這時候才發(fā)現(xiàn)，生命中最值得追求的東西是什么呢？不是金錢，不是榮耀，不是杯盤交錯時的歡笑，也不是成功后的鮮花和掌聲，而是愛，無聲無息的愛。這里的愛不再是簡單的擁有，而是融入，澆灌和滲透，是靈魂與靈魂的相互認同。阿希禮偶爾會被斯佳麗火一般的激情點燃，但他還是清楚地認識到，他最需要的人是梅蘭妮，只有梅蘭妮，才能真正擁有他的心。

　　六

　　米切爾對愛情的描寫是深刻的，在她的筆下，愛情不再永恒。

　　傳統(tǒng)描寫中的海誓山盟和花前月下在《亂世佳人》中看不見了，她也沒有描寫兩個人之間具體的愛情生活，更沒有現(xiàn)代作品中常見的性愛描寫。她對愛情的描述全部都隱藏在一系列的事件當中，而且這種愛是發(fā)展的，變化的，動態(tài)的。在變化發(fā)展之中推進情節(jié)，這無疑是一種高超的手法。在《傲慢與偏見》中，簡*奧斯汀對伊麗莎白和達西之間的愛情演變即用了這種方法。

　　這個世界上有永恒不變的愛嗎？愛作為一種觀念，它只會在相對的時間里保持相對的穩(wěn)定，觀念的改變可以使原來的愛情觀徹底崩潰。米切爾對愛的描述是辨證的。

　　米切爾的寫作方式也很有特點，她最先完成最后一章，然后倒推情節(jié)，她用三年時間完成了書的總體構(gòu)架和情節(jié)，最后又用了近七年的時間進行加工，潤色，可謂十年辛酸，厚積薄發(fā)。

　　從語言上看，米切爾受到意識流創(chuàng)作手法的影響，許多章節(jié)幾乎直接借斯佳麗口吻進行描寫，這反倒使這些章節(jié)成為了性格化的文字，流露出真切自然，個性十足之微，使人讀之不忍釋卷。

　　從這本書中還可以感覺到實用主義在美國的大行其道，感覺到作者明顯的反戰(zhàn)傾向。作者思索的問題包含愛情，人生，家庭，婚姻，事業(yè)，戰(zhàn)爭等等嚴肅的話題，因此使這本書有了更為廣泛的意義。

　　七

　　有一個故事問讀者，你知道世界上沒有發(fā)現(xiàn)珠穆朗瑪峰之前最高的山峰是哪一座嗎？有人絞盡腦汁之后釋然一笑，自然還是珠峰啊。

　　原來，真正的顛峰無需證實。

　　瑪格麗特*米切爾，一九四九年死于車禍。