陳年兇猛
采訪、撰文：索馬里 、熊阿姨、 沈威風(fēng)
視覺(jué)：趙小萌 插畫(huà)：陳禹 攝影：王濤
凡客無(wú)疑貢獻(xiàn)了這幾年來(lái)商業(yè)領(lǐng)域最激烈的故事之一：2007年的逆勢(shì)創(chuàng)立，2009年一夜之間的爆紅，公司估值達(dá)到30億美元;再到2011年末，遭遇到最猛烈的質(zhì)疑——大規(guī)模裁員、高層動(dòng)蕩、資本危機(jī)……凡客，幾乎成了資本衡量電商熱溫度的代名詞，而43歲的陳年的成與敗，似乎也將直接定義中國(guó)電商行業(yè)的得與失，
陳年兇猛
。從一個(gè)野心勃勃的作家，再到中國(guó)最大的服裝類(lèi)電商的創(chuàng)始人，陳年用了不到十年的時(shí)間。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳年確實(shí)是個(gè)擅長(zhǎng)自我摧毀和重建的人。而這種特殊的才能，背后是強(qiáng)烈的求生欲望、激烈的不安全感、務(wù)實(shí)的生存哲學(xué)和對(duì)自我舍棄的兇狠和決絕。這一切，又隱身在他天真、多情、感性的文人形象之后。
陳年無(wú)疑是個(gè)復(fù)雜的人，但最終又統(tǒng)一成“一向如此”的陳年。在這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的危機(jī)中，GQ記者從危機(jī)肇始介入采訪，跟隨他見(jiàn)證陳年反對(duì)“陳年”時(shí)的堅(jiān)決，陳年對(duì)自我認(rèn)知的重構(gòu)、陳年對(duì)自我與無(wú)我、信任與權(quán)力的痛苦思考，也隱隱看到，他與當(dāng)年那個(gè)作家陳年千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
GQ無(wú)意參與預(yù)言凡客和陳年最終的成敗，而更愿意客觀刻畫(huà)、梳理和危機(jī)共處的陳年，見(jiàn)證他再次粉碎自己，并重建自己的過(guò)程，見(jiàn)證他從自我到無(wú)我再到重構(gòu)自我的過(guò)程。GQ認(rèn)為，這才是看懂陳年唯一的辦法。
1.鐵腕的文人
去年7月份，陳年連續(xù)兩天在公司附近看到掛著凡客誠(chéng)品工牌的員工輕松地喝著咖啡或者逛街。那是在下午2點(diǎn)到4點(diǎn)之間，這些在上班期間“曠工”的員工還自然地和陳年打著招呼。回到辦公室，陳年讓人力資源部的下屬，連續(xù)兩天在凡客所在的辦公樓附近，每小時(shí)固定拍攝幾分鐘凡客員工閑逛的畫(huà)面。
幾天之后，凡客各部門(mén)的主管們參加了一個(gè)會(huì)議。人力資源部的人一幀幀展示員工們?nèi)齼删奂e逛的照片，照片還注明了這些員工屬于哪些部門(mén)。在播放PPT的過(guò)程中，陳年坐在臺(tái)下，一言不發(fā)。最后，他說(shuō)了句：“你們不是永遠(yuǎn)喊著人手不夠嗎?為什么你們的下屬會(huì)這么閑?”會(huì)議的結(jié)論是：每個(gè)部門(mén)都必須以最快的速度裁員5%。
“我的第一反應(yīng)不是憤怒，而是羞愧。去年8月份我就和高層們說(shuō)，太對(duì)不起同事了。看著這些年輕人這樣每天沒(méi)有成就感，其實(shí)是對(duì)不起人家。”在接受GQ采訪時(shí)，陳年說(shuō)。
陳年的多年好友、投資人雷軍對(duì)他處理裁員的鐵腕“非常欽佩”：“當(dāng)一個(gè)公司到達(dá)1萬(wàn)人的時(shí)候，你就沒(méi)有道理可講了。如果一個(gè)部門(mén)一個(gè)部門(mén)地談，他們都有無(wú)數(shù)理由對(duì)你講。也許分析了一年，一個(gè)人也沒(méi)有裁掉。但陳年能用最簡(jiǎn)單的辦法說(shuō)服別人，那些照片說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：人浮于事。”
1992年參與創(chuàng)辦金山軟件的雷軍，先后投資了十幾家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)(如卓越網(wǎng)、UCWEB、小米科技等)。在他的印象里，“從戰(zhàn)場(chǎng)上殺出來(lái)的”陳年一直有“較強(qiáng)的求生欲望”，這一點(diǎn)加上他快速的學(xué)習(xí)能力，使得他能從一個(gè)文人情懷比較重的人，一躍成為指揮千軍萬(wàn)馬的公司首領(lǐng)。
確實(shí)，從發(fā)現(xiàn)凡客的冗員問(wèn)題，到最后裁減5%的員工(近500人)，陳年用了不到一個(gè)月的時(shí)間。這樣“無(wú)情”而高效的速度，卻是在2000年陳年進(jìn)入雷軍和王樹(shù)彤創(chuàng)立的卓越網(wǎng)后，才成為可能。
“其實(shí)我是一個(gè)特別保守的人，我要在旁邊看好久才會(huì)去強(qiáng)化一件事情”，陳年也曾經(jīng)這么描述過(guò)自己的性格，
電腦資料
《陳年兇猛》(http://www.oriental01.com)。在2000年以前，陳年的生活幾乎與“效率”這個(gè)詞無(wú)關(guān)。那時(shí)的他，還是混跡于北京的文學(xué)青年，做過(guò)兩本書(shū)評(píng)周刊的主編，變換著筆名寫(xiě)過(guò)不少精彩的書(shū)評(píng)，偶爾會(huì)認(rèn)真地與人辯論“余華比柳傳志更重要”。
因?yàn)殛惸陮?duì)圖書(shū)市場(chǎng)的諳熟，雷軍請(qǐng)陳年負(fù)責(zé)卓越的圖書(shū)事業(yè)部。盡管陳年開(kāi)始婉拒，說(shuō)自己“不懂互聯(lián)網(wǎng)”。但后來(lái)憑借自己在市場(chǎng)和營(yíng)銷(xiāo)方面的敏銳嗅覺(jué)，陳年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)力推的書(shū)或音像制品往往能成為社會(huì)輿論的“引爆點(diǎn)”。最耳熟能詳?shù)睦邮�，他以�(xún)扇膬r(jià)格買(mǎi)入《大話(huà)西游》DVD，以10元價(jià)格搭售其他商品，加上不乏“媚俗”的宣傳，大賣(mài)了幾十萬(wàn)份，成為互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)的經(jīng)典案例。他開(kāi)始告訴圖書(shū)編輯，他們的工作可以?xún)H僅是“告訴別人你在哪兒哭了”。
“做生意和寫(xiě)書(shū)評(píng)，都是把握問(wèn)題實(shí)質(zhì)的過(guò)程。因?yàn)樽x書(shū)很多，有很好的思維訓(xùn)練，他能比其他人更能提取信息。”陳年的朋友許知遠(yuǎn)這么解釋他在商業(yè)上的成功。“陳年通過(guò)小說(shuō)完成了對(duì)抽象世界的構(gòu)造，后來(lái)他把集中在抽象世界的能力轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)�，F(xiàn)實(shí)的這一面徹底戰(zhàn)勝了另一面。”
進(jìn)入卓越網(wǎng)幾個(gè)月后，陳年就成為卓越的副總經(jīng)理。再過(guò)了幾個(gè)月，2004年，憑借出色業(yè)績(jī)，陳年履任卓越網(wǎng)的執(zhí)行副總裁，這樣的升遷速度在卓越絕無(wú)僅有，而陳年也開(kāi)始感受到“金錢(qián)”和“數(shù)字”具有的實(shí)實(shí)在在的力量——手下有1000多名員工需要他管理，和股東們交流的唯一語(yǔ)言就是：賬上的數(shù)字。
“成王敗寇”的戰(zhàn)功文化，在最短的時(shí)間里最大限度地改變了陳年的性格。他第一次穿上了西服，逐漸遠(yuǎn)離了原來(lái)他的文人朋友，還有如同他2006年在自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》中所寫(xiě)，“我不需要超過(guò)5分鐘的思考，便可以為任何一種5萬(wàn)元人民幣以?xún)?nèi)的東西付賬，只要它們足夠名牌足夠簡(jiǎn)潔到看不出名牌。我的這種做派，被朋友定義為：和錢(qián)有仇。”
在2004年卓越被亞馬遜以7500萬(wàn)美元收購(gòu)、陳年本人亦成為千萬(wàn)富翁時(shí)，從心理上，他對(duì)金錢(qián)和數(shù)字，還是帶著一種“非常憤怒的情緒”。他拒絕承認(rèn)金錢(qián)所能有的精神價(jià)值，也沒(méi)有像他后來(lái)所信仰的，只有數(shù)字對(duì)企業(yè)里的每個(gè)人而言，是最“平等”的。
陳年
今年4月份，我們見(jiàn)到陳年的時(shí)候，他穿著一件印有“Ran”(黑澤明電影《亂》)紋樣的價(jià)值29元的黑色T恤，今年他的目標(biāo)之一是將凡客旗下的2000款T恤賣(mài)上1500萬(wàn)件，這將讓凡客成為中國(guó)服裝銷(xiāo)量最大的品牌。
他的公關(guān)小心地不想讓媒體拍攝到陳年穿著印有“亂”之類(lèi)字樣的T恤，擔(dān)心公眾產(chǎn)生不必要的聯(lián)想。但那部在陳年看來(lái)有“人類(lèi)大情懷”的《亂》，在某種程度上也是這家成立四年多的公司在去年經(jīng)歷的波折的寫(xiě)照。電影《亂》里，老國(guó)王因?yàn)樽约旱呐蛎浐洼p信，在一夜間失去自己的江山，而凡客、包括陳年自己，也在去年陷入對(duì)自身力量不可控的想象和釋放中。