飄來(lái)飄去:宋代繪畫(huà)中的云煙隱喻
作者:沈亞丹
文藝研究 2015年03期
秦漢之際,云煙在繪畫(huà)中大量存在,靈芝形云朵或如意狀流云作為神仙世界的轉(zhuǎn)喻,昭示著畫(huà)面空間的非凡。宋代以來(lái),云煙作為一種圖像語(yǔ)匯,運(yùn)用更為廣泛。它一方面在道釋繪畫(huà)中繼續(xù)烘托著神仙世界的奇異,另一方面也成為宋代繪畫(huà)中營(yíng)造詩(shī)意世界的基本圖像修辭。人們對(duì)隱喻的興趣由來(lái)已久,當(dāng)代學(xué)術(shù)界在這方面的研究更是方興未艾!半[喻最本質(zhì)的東西就是通過(guò)一些事物來(lái)理解和體驗(yàn)其他事物”①,因此,它也是宋代繪畫(huà)通向詩(shī)歌并用以營(yíng)造詩(shī)境的重要方式。鑒于此,筆者僅擬分析云煙隱喻所關(guān)聯(lián)的幾個(gè)詩(shī)意要素,即本體和喻體的幾點(diǎn)相似性,并以此為立足點(diǎn),從詩(shī)意時(shí)空、圖像抒情和詩(shī)性人格隱喻等三個(gè)層面,對(duì)主題展開(kāi)討論。
一、詩(shī)意時(shí)空隱喻
西方文化注重永恒,而中國(guó)文化則更強(qiáng)調(diào)變化,此即“易”。國(guó)人歷來(lái)認(rèn)為,世界的根本存在就是變化,生生不息之為易,世界本體即為虛,宋人深得其妙。司馬光在其《潛虛》中曰“萬(wàn)物皆祖于虛,生于氣”②,理學(xué)家張載也認(rèn)為“太虛無(wú)形,氣之本體,其聚其散,變化之客形爾”③。云作為氣,往來(lái)不定變幻莫測(cè),飄蕩于天人之際;遇水,即彌漫為云水;在天,即籠罩成云天;遇風(fēng),可風(fēng)云際會(huì),近察則又近乎于無(wú)。云的以上特性,正滿足了宋人對(duì)于萬(wàn)物之祖、太虛之體的論斷。云煙對(duì)山水空間的塑造,也是對(duì)于“道”的直觀呈現(xiàn),通過(guò)云煙意象,將氣之運(yùn)化、大道之流行訴諸視覺(jué)。正因?yàn)槿绱,云是宋代繪畫(huà)中無(wú)處不在的圖像語(yǔ)匯。云之飄蕩,在很大程度上使得畫(huà)面從自然空間轉(zhuǎn)化為詩(shī)意空間,此即意境。中國(guó)歷代主流繪畫(huà)空間的建構(gòu)大致可歸納為三個(gè)階段:其一為秦漢繪畫(huà)中的神仙空間,其次為隋唐五代及北宋前期的自然空間;再次則是北宋后期及南宋、元代以降的詩(shī)意空間。其中,第二和第三階段并無(wú)明顯界限。因?yàn)樘扑挝娜藢?duì)繪畫(huà)創(chuàng)作和品評(píng)的大力介入,使得當(dāng)時(shí)繪畫(huà)所營(yíng)造的寫(xiě)實(shí)空間深受詩(shī)意浸染。畫(huà)面上山水樹(shù)石、漁樵耕讀等基本圖像語(yǔ)匯,同時(shí)也是歷代詩(shī)文中的經(jīng)典詩(shī)歌意象。宋以前繪畫(huà)中的云煙在畫(huà)面上只是占據(jù)一隅,且邊界明晰。正如高居翰在《對(duì)〈溪岸圖〉的十四點(diǎn)質(zhì)疑》一文中指出:“在10世紀(jì)的山水畫(huà)里面,無(wú)論表現(xiàn)薄霧還是濃霧,都被限制在很小的范圍內(nèi)!雹芪宕鷷r(shí)期,經(jīng)董源、巨然等人之手,云煙也從山水之點(diǎn)綴,一變而成為畫(huà)面的主要表現(xiàn)對(duì)象,尤其在北宋惠崇、趙大年以及“二米”的作品中,常占據(jù)畫(huà)面視線中心,形成一片頗耐玩味的虛空地帶。五代、宋初,畫(huà)面上的云逐漸實(shí)現(xiàn)了形態(tài)上的重塑以及意義上的重構(gòu)。其時(shí),董源、巨然以及李成、范寬等人似乎有意規(guī)避、排斥云煙的轉(zhuǎn)喻意味,而突出其隱喻功能,如傳為王維所作的《山水訣》便有“閑云切忌芝草樣,人物不過(guò)一寸許”⑤之說(shuō)。對(duì)“芝形云”的排斥,透露出宋代士夫?qū)@一圖像語(yǔ)匯神仙意味的抵制,同時(shí)也標(biāo)志著他們對(duì)畫(huà)面詩(shī)意隱喻維度的理論開(kāi)拓⑥。
就繪畫(huà)的視覺(jué)呈現(xiàn)而言,云煙客觀上是對(duì)視線的阻斷。宋畫(huà)中的煙云在遮蔽了現(xiàn)象世界的同時(shí)也敞開(kāi)了詩(shī)意的世界,一如漢語(yǔ)詩(shī)歌常用的創(chuàng)作技巧:“詞語(yǔ)又如一層輕紗而徒有遮蓋的形式,實(shí)際上,它們反而更增加了在它們掩蓋之下的東西的誘惑力!雹哌@迫使繪畫(huà)賞鑒超越了單純的觀看,而促使欣賞主體在“涵詠”中體會(huì)并建構(gòu)繪畫(huà)意境。北宋中期,也正是中國(guó)藝術(shù)史上對(duì)詩(shī)畫(huà)的融合進(jìn)行多方探討的階段。宋代是中國(guó)科舉最為完備和發(fā)達(dá)的朝代,范仲淹、歐陽(yáng)修等寒門(mén)子弟皆通過(guò)讀書(shū)科考改變了命運(yùn)。詩(shī)賦在宋代科舉中所占權(quán)重雖不及唐代,但也是宋廷取士的重要科目。對(duì)于從小飽讀詩(shī)書(shū)的宋代知識(shí)分子而言,詩(shī)歌節(jié)律已經(jīng)和生命節(jié)奏相為表里,成為文人介入繪畫(huà)創(chuàng)作和評(píng)點(diǎn)的文化背景,也是詩(shī)畫(huà)意象深入互文、互動(dòng)和相互滲透的基礎(chǔ)。因此,看畫(huà)的過(guò)程也就是喚醒觀看者內(nèi)心所蘊(yùn)藏的“詩(shī)情”和“詩(shī)意”的過(guò)程,是對(duì)云煙彌漫所留下的空間進(jìn)行解讀和建構(gòu)的過(guò)程,其間所感受到的意境和意象,必定根植于詩(shī)歌。此外,宋代繪畫(huà)的水墨點(diǎn)畫(huà)和書(shū)寫(xiě)傾向使得畫(huà)面頗具文字意趣,這也為詩(shī)歌和繪畫(huà)意境的融通提供了形式上的共性。山水樹(shù)石及點(diǎn)景人物等以筆墨勾勒出的圖像語(yǔ)匯,由虛空的煙云相聯(lián)系,一如詩(shī)歌文本中頻繁出現(xiàn)的“山”、“水”、“林”、“木”諸詞語(yǔ),在人們的心理知覺(jué)中浮現(xiàn)為意象,此兩者都出人意表地融合、轉(zhuǎn)化為詩(shī)意空間。
亦真亦幻、非邏輯性是意境的要素之一。云煙彌漫,恰恰為繪畫(huà)空間的非邏輯性延伸提供了可能。詩(shī)歌語(yǔ)言在對(duì)日常邏輯的破壞中,會(huì)獲得一種意想不到的意趣,如同人們所津津樂(lè)道的“晨鐘云外濕”⑧等無(wú)法訴諸邏輯之詩(shī)句。云或霧靄在宋元以來(lái)的繪畫(huà)中,幾乎可以聯(lián)系起一切空間單位,如遠(yuǎn)近、上下,甚至想象和現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)在和過(guò)去。謝柏軻和高居翰曾不約而同地對(duì)北宋山水“含混不定的空間”進(jìn)行過(guò)專(zhuān)門(mén)論述,并指出《早春圖》在空間安排上的不合邏輯:“郭熙似乎意識(shí)到了這樣一個(gè)錯(cuò)誤,但憑借他的藝術(shù)天分,將此轉(zhuǎn)化成了頗具戲劇性的成功之筆。他借薄霧掩飾了未連接的部分山巒,甚至還將附近樹(shù)木的上端枝椏投入一片突如其來(lái)的空蒙之中,使明暗布局產(chǎn)生了極其驚人的效果,這是我所熟悉的其他作品所不具備的!雹釋(duì)于這種空間安排的“失誤”,我們并未感覺(jué)有任何不妥,反而獲得一種特殊審美意味。這種非邏輯正如同詩(shī)歌中的拗體,在形式上具有“驚人效果”;可以說(shuō),這不但打破了我們的日常感知框架,同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了文本的超越,使得言外之意和弦外之音獲得棲身之所。此外,中國(guó)繪畫(huà)中的云及其衍生物,如霧靄、山嵐,為畫(huà)面營(yíng)造了淡出淡入的效果,如此既構(gòu)成一幅畫(huà)的余韻,也成為另一幅山水展開(kāi)的前奏。我們甚至可以說(shuō),云煙彌漫為宋元以降絕大部分繪畫(huà)空間的背景,且不合邏輯地綿延為超越時(shí)空的山水語(yǔ)境,從而實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意、畫(huà)境和詩(shī)境的融合。云煙籠罩下的已不僅僅是山水,而是我們?cè)娨馍娴氖澜,正所謂“此間有句無(wú)人識(shí),送與襄陽(yáng)孟浩然”⑩,從而烘托出一種無(wú)法訴諸語(yǔ)言和視覺(jué)的詩(shī)意空間。另一方面,畫(huà)面上的云煙以及畫(huà)面空白對(duì)云煙的暗示,既是詩(shī)意的棲息之所,也預(yù)示著宋代繪畫(huà)對(duì)詩(shī)、書(shū)、印的虛席以待。
如果說(shuō)《林泉高致》中的高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)與自然空間密不可分,而稍后韓拙在其《山水純?nèi)分兴鶜w納的“三遠(yuǎn)”則更是一種心理空間或者詩(shī)意空間:“有近岸廣水曠闊遙山者謂之闊遠(yuǎn)。有煙霧溟漠野水隔而仿佛不見(jiàn)者謂之迷遠(yuǎn)。景物至絕而微芒縹緲者謂之幽遠(yuǎn)!(11)這里的“遠(yuǎn)”不僅是空間隱喻,同時(shí)也是時(shí)間隱喻。
一直以來(lái),云或煙云作為時(shí)間隱喻被廣為運(yùn)用。這首先緣于云和時(shí)間之間深刻的相似性:時(shí)間和云煙本質(zhì)上皆為虛空,一切可感知可觸摸的繁華與美麗,終將如云煙一樣隨風(fēng)逝去。歷代漢語(yǔ)詩(shī)歌有大量詩(shī)句以煙云隱喻年華流轉(zhuǎn)、世事變遷,如陶淵明“遙遙望白云,懷古一何深”(12),黃庭堅(jiān)“飲如嚼蠟初忘味,事與浮云去絕蹤”(13)句等,不可勝數(shù)。對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)以及對(duì)于時(shí)間流逝之感慨,是漢語(yǔ)詩(shī)歌的根本立足點(diǎn):“只有當(dāng)詩(shī)歌語(yǔ)言被用于呈現(xiàn)生命時(shí)間本身,詩(shī)歌語(yǔ)言才獲得其內(nèi)在旋律;又因?yàn)闀r(shí)間的不可表述,必須通過(guò)空間意象的律化以及生命空間的流轉(zhuǎn),才能對(duì)時(shí)間的流逝作出標(biāo)示!(14)時(shí)間隱喻也是中國(guó)詩(shī)歌和繪畫(huà)得以融合的基點(diǎn)之一。黃庭堅(jiān)面對(duì)趙大年的山水,曾慨嘆道:“年來(lái)頻作江湖夢(mèng),對(duì)此身疑在故山。”(15)可見(jiàn),云煙使如此單純的風(fēng)景也包含了世事無(wú)常的意蘊(yùn)。也正因?yàn)槿绱耍晕娜水?huà)誕生之日起,云及煙云意象便在詩(shī)與畫(huà)的唱和中納入無(wú)數(shù)可說(shuō)或無(wú)可言說(shuō)的意義,如同德勒茲的褶子,在時(shí)空兩個(gè)維度中不斷展開(kāi),畫(huà)面的一切飄渺如同追憶。由此可見(jiàn),繪畫(huà)中的煙云及其所呈現(xiàn)為的空白,不僅涉及到空間構(gòu)建,也和漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的時(shí)間隱喻相契合。
事實(shí)上,時(shí)間乃意境生成不可缺少的維度。煙云籠罩使得畫(huà)面不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的逼真記錄,而是對(duì)心理空間乃至于記憶中的某個(gè)空間片段的重現(xiàn)。煙云是畫(huà)面用以打破完整并填補(bǔ)不完整的最佳語(yǔ)匯,也是將現(xiàn)實(shí)空間轉(zhuǎn)化為意境的有效途徑。正如宇文所安在《追憶》中所揭示:在時(shí)間流逝之間“回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近,時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝,總有東西忘掉,總有東西不完整”(16)。如果說(shuō),我們置身其中的世界以現(xiàn)在時(shí)的方式展開(kāi)自己,那么許多宋代繪畫(huà)則以云煙向我們敘述種種往事。其中,有很多細(xì)節(jié)被忽略,也總有很多場(chǎng)景和人物揮之不去。由此,宋代文人以及后世文人所面對(duì)的不僅是滿紙?jiān)茻,而且是記憶中的萬(wàn)里鄉(xiāng)關(guān)、宦海沉浮間的長(zhǎng)亭短亭,又是朝代更迭中的故國(guó)山河。我們可以從惠崇、趙大年小景山水的煙靄彌漫中,體會(huì)到世界的欣然呈現(xiàn);也能在馬遠(yuǎn)、夏圭的半山一角中,感受到對(duì)故國(guó)不甚清晰的追憶。畫(huà)面所承載的情緒,并非身歷其境的激越,而是驀然回首時(shí)的釋然與悵惘?傊,境由心生,令人魂?duì)繅?mèng)繞的肯定不是觸手可及之當(dāng)下,而是云煙往事。詩(shī)畫(huà)意境的妙處正在于此。
這里需要補(bǔ)充一點(diǎn):水,也是中國(guó)文化及詩(shī)歌中常用的時(shí)間隱喻,因?yàn)樗鲃?dòng)和時(shí)間之流逝同樣具有多重相似性,這一點(diǎn)已為孔子在兩千多年前道破——“逝者如斯夫,不舍晝夜”(17)。但文獻(xiàn)和詩(shī)歌作品顯示,水和云作為時(shí)間隱喻,兩者之間還存在著細(xì)微差異。無(wú)論是孔子之嘆,還是樂(lè)府民謠“百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸”(18),水往往代表了當(dāng)下的時(shí)間,或可說(shuō)水象征著當(dāng)下時(shí)間的流逝。時(shí)間軸上的每一刻現(xiàn)在都如同眼前的流水,消逝成為過(guò)去。換句話說(shuō),水將時(shí)間的流逝訴諸視覺(jué),而云則更多地是對(duì)于往事的追憶:“人生在世共如此,何異浮云與流水”(19)“宮中歌舞已浮云,空指行人往來(lái)處”(20)。當(dāng)然,云和水密不可分,正如時(shí)間之過(guò)去和現(xiàn)在連綿不斷;水蒸而成云,仿佛現(xiàn)在變?yōu)檫^(guò)往,親歷成為回憶。國(guó)人對(duì)于時(shí)間之流逝總有一種令人動(dòng)容的慨嘆,這種情感不僅存在于詩(shī)歌中,也通過(guò)圖像隱喻滲透到繪畫(huà)中。因此,山水云煙從來(lái)都不似它所呈現(xiàn)的那樣寧?kù)o和超然。尤其是宋元文人山水,林泉煙霞之間,也正是悲欣交集之處。煙云流水所隱喻的時(shí)間,山水畫(huà)面中蘊(yùn)藏的視點(diǎn)的流轉(zhuǎn),以及筆墨徐疾所形成的節(jié)奏,以上種種交織為詩(shī)。正因?yàn)槿绱,夏圭的《溪山清遠(yuǎn)》、黃公望的《富春山居圖》、石濤的《搜盡奇峰打草稿圖》等畫(huà)卷,在朝代更迭中的徐徐展開(kāi),實(shí)為歲月江山的抒情長(zhǎng)歌。
趙令穰 湖莊清夏圖
二、云煙隱喻與圖像抒情
無(wú)論是《圣經(jīng)》繪畫(huà)還是古希臘神話題材繪畫(huà),西方繪畫(huà)和敘事聯(lián)系異常緊密。但中國(guó)畫(huà),尤其是宋元以來(lái)繪畫(huà),則更傾向于抒情。目前美術(shù)史及藝術(shù)理論界有眾多學(xué)者關(guān)注圖像敘事,卻少有人對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的圖像抒情進(jìn)行深入研究。雖然天地似乎無(wú)情,但一山一水、一花一草皆和深層文化情感相聯(lián)系。宋代文人論畫(huà),往往推崇王維,而云無(wú)疑是王維詩(shī)歌中的一個(gè)重要審美意象,其中又以“行到水窮處,坐看云起時(shí)”(21)句最為人所稱(chēng)道,至于“水盡”到“云起”之間的人事變遷與內(nèi)心波瀾概未提及。這種不動(dòng)聲色間的深情,在宋詩(shī)中不可勝數(shù),也是宋詩(shī)的雋永之處。如王安石有詩(shī)曰“看云心共遠(yuǎn),歲月影同孤”(22),借云與月道出孤寂人生中的曠達(dá)。山水畫(huà)超越人物佛道,成為宋代繪畫(huà)最重要的組成部分,更是大量采取借景抒情的方式。畫(huà)面貌似杳無(wú)人煙,但事實(shí)上觸目皆有情。其中,云因其變幻與飄動(dòng),成為重要的抒情意象,云的意義也在山水中以不同的方式被一再展開(kāi)。另一方面,宋代文人以詩(shī)評(píng)畫(huà)、論畫(huà)、題畫(huà)成風(fēng),畫(huà)面未點(diǎn)破之情常為詩(shī)人從畫(huà)外道出。這些詩(shī)在當(dāng)時(shí)以及后世,都作為繪畫(huà)作品潛在的文本與圖像共在,并影響著人們對(duì)繪畫(huà)的.解讀。如蘇軾在其《書(shū)王定國(guó)所藏〈煙江疊嶂圖〉》吟道:“江上愁心千疊山,浮空積翠如云煙。山耶云耶遠(yuǎn)莫知,煙空云散山依然!(23)以一個(gè)“空”字,一個(gè)“散”字,道盡畫(huà)中江山的無(wú)常和無(wú)奈。如此,云在宋畫(huà)中的彌漫,使得它不僅是一個(gè)名詞,同時(shí)也延伸為一個(gè)動(dòng)詞,甚至具有了連詞的功能,使得畫(huà)面不同空間單位成為一個(gè)整體。同時(shí),云煙更似一個(gè)嘆詞或語(yǔ)助詞。它既于虛空處聯(lián)系起不同空間單位,也使得畫(huà)面的情感含而不露:“樹(shù)石人皆能之,筆致縹緲,全在云煙,乃聯(lián)貫樹(shù)石,合為一處者,畫(huà)之精神在焉!(24)詩(shī)家同樣重視虛字:“盛唐詩(shī)人善用虛字,開(kāi)和呼應(yīng),悠揚(yáng)委屈,皆在于此!(25)弦外之音、言外之意和象外之象,皆是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的著力處。在亭臺(tái)山水等一切形象中,云是最抽象虛無(wú)的,但也正因?yàn)槠涮摚阅軅鬟_(dá)其他圖像符號(hào)所無(wú)法表達(dá)的喜怒哀樂(lè),甚至超越哀樂(lè)而百味雜陳。接下來(lái),筆者將分別以宋代兩幅繪畫(huà)為例,從畫(huà)面的構(gòu)圖和筆調(diào)分析其中所透露的悲喜,以具體剖析云煙隱喻的抒情功能。
其一為趙令穰長(zhǎng)卷《湖莊清夏圖》。趙令穰是北宋重要山水畫(huà)家之一,董其昌贊趙畫(huà)為“超軼絕塵”(26)。畫(huà)面圖景沿湖岸延伸,呈柔和舒展的“W”形,汀岸、叢樹(shù)為橫貫畫(huà)面的云煙深鎖,岸邊幾間小屋錯(cuò)落,林間小徑隱約有一人影煢煢獨(dú)行,更顯意境清曠靜謐。作者筆下的景物甚為概括,房屋樹(shù)木荷塘皆剔除了瑣碎的細(xì)節(jié),圖中世界洗練寧?kù)o。叢樹(shù)低矮有序,形態(tài)頗有文字的簡(jiǎn)約意趣,錯(cuò)落為濃濃淡淡的一列“丫”字。因?yàn)橐荒ㄔ茻熥钄,再加上湖岸向?huà)面深處延伸,沿岸的樹(shù)列由“丫”模糊為“1”,再變?yōu)閹讉(gè)淡淡的墨點(diǎn),直至消失在煙云深處。樹(shù)冠或集點(diǎn)成簇,或由細(xì)眉樣墨線條反復(fù)描繪而成,濃淡參差。北宋詞人柳永有“一日不思量,也攢眉千度”(27)之句,而大年筆下之樹(shù)也得“攢眉千度”之風(fēng)情。以上種種,使得畫(huà)面流露的喜悅和生機(jī)不言而喻,但細(xì)品之后,又不盡然。王時(shí)敏曾記:“余家藏趙大年《湖鄉(xiāng)清夏圖》,柳汀竹嶼,茅舍漁舟,種種天趣,非南渡后人所及。”(28)王時(shí)敏中年親歷明清易代,趙畫(huà)的意境一定觸發(fā)了他的故國(guó)之思。宋代畫(huà)僧惠崇作品意境和大年相近,兩宋很多詩(shī)人對(duì)二人的繪畫(huà)作品皆有大量題詠。其中蘇軾題惠崇的一句“春江水暖鴨先知”(29)最為人稱(chēng)道,詩(shī)句以出乎意料的方式,道破了惠崇畫(huà)中早春的喜悅和溫暖,鴨和桃花,即幻化為東坡的身外之身,感悟早春之欣然。但當(dāng)這種欣然展現(xiàn)為煙云或往事時(shí),反而會(huì)勾起一絲悵然,王安石曾題惠崇山水:“往時(shí)所歷在今在眼,沙平水澹西江蒲。”(30)總之,宋畫(huà)無(wú)大喜大悲,悲喜多只在一轉(zhuǎn)念之間,宋詩(shī)也如此:“初覺(jué)生澀,而回味雋永。”(31)
李公麟 《孝經(jīng)圖》第十八章
有時(shí),畫(huà)面上的云也意味著沉默,進(jìn)而指向無(wú)法言喻的悲傷!缎⒔(jīng)圖》是北宋著名畫(huà)家李公麟的長(zhǎng)卷,畫(huà)面以圖像方式呈現(xiàn)了《孝經(jīng)》的內(nèi)容。文徵明言:“龍眠居士李伯時(shí)所畫(huà)《孝經(jīng)》一十八事,蓋摘其中入相者而圖之!(32)所謂“入相”就是可訴諸視覺(jué),或者符合視覺(jué)傳達(dá)規(guī)律!缎⒔(jīng)》第十八章講述了一個(gè)孝子失去父母的哀痛,原文為:“子曰:‘孝子之喪親也,哭不偯,禮無(wú)容,言不文,服美不安,聞樂(lè)不樂(lè),食旨不甘,此哀戚之情也。三日而食,教民無(wú)以死傷生,毀不滅性:此圣人之政也……死生之義備矣,孝子之事親終矣!(33)此段文字前半部分為一連串否定句,難以訴諸圖像,而后面幾個(gè)短句,內(nèi)容涉及喪親三日到三年的狀態(tài),時(shí)間跨度非常大,其圖像傳達(dá)具有相當(dāng)難度。李公麟不愧為曠世大家,他并未正面描繪孝子喪親后衣冠不整神情憔悴的樣子,而是另辟蹊徑,以飄蕩在水面上的孤舟和一座云煙繚繞的山,來(lái)表達(dá)喪親的全部傷痛。這無(wú)疑更為哀婉含蓄,也更能深刻地引發(fā)觀者的共鳴。畫(huà)面所呈現(xiàn)的只是一葉孤舟和一座孤山,二者為濃重的煙云阻斷,云聚集在山腳下,呈如意靈芝形。筆者以為,這是作者有意為之,靈芝形狀的云是為了強(qiáng)調(diào)“喪親”之“喪”并非一般意義上的死亡,而是仙逝,既是靈魂永生的標(biāo)志,也表達(dá)了生死相隔的悲哀。李公麟的好友蘇軾在《跋李伯時(shí)〈孝經(jīng)圖〉》中便指出:“至第十八章,人子之所不忍者,獨(dú)寄其仿佛。非有道君子不能為,殆非顧、陸之所及。”(34)顧、陸分別是顧愷之和陸探微,皆以人物見(jiàn)長(zhǎng),顧愷之《洛神賦圖》通過(guò)對(duì)曹丕和洛神表情與姿態(tài)的描繪,揭示了人神殊途之悲涼。但蘇軾認(rèn)為李公麟此畫(huà)對(duì)悲傷的表現(xiàn)更勝一籌。美國(guó)漢學(xué)家班宗華也指出:“這只孤獨(dú)的小舟在云煙繚繞的山邊飄蕩,仿佛迷失在虛無(wú)之中。的確,這種空虛是一種圖像隱喻,是緊隨親人死亡之后的悲哀和茫然!(35)班宗華可謂李公麟的知音。此種共鳴也說(shuō)明云煙隱喻所表達(dá)的情感,具有超越時(shí)空的普遍性和穿透性,它可致淡致遠(yuǎn),也可深厚濃烈,但皆意味深長(zhǎng),避免了情感呈現(xiàn)中的聲嘶力竭。正如過(guò)于直白強(qiáng)烈的情感在詩(shī)歌中也必須避免,否則難免“捉煞了”:“以神理相取,在遠(yuǎn)近之間,才著手便煞,一放手又飄忽去,如‘物在人亡無(wú)見(jiàn)期’,捉煞了也!(36)此與宋儒對(duì)情感“發(fā)而中節(jié)”的要求相契合。
三、詩(shī)性人格隱喻
云煙隱喻的廣泛運(yùn)用,使得宋代繪畫(huà)將自然山水轉(zhuǎn)化為詩(shī)意時(shí)空。畫(huà)面或寂寥荒寒或簡(jiǎn)淡欣然,但每一個(gè)詩(shī)意盎然的世界背后,都不言而喻地存在著一個(gè)詩(shī)意主體,以詩(shī)意和詩(shī)情點(diǎn)化此山川萬(wàn)物。云煙以其聚散、自由、靈動(dòng)而成為一幅繪畫(huà)的靈魂,否則“山無(wú)煙云,如春無(wú)花草”(37)!吧健睙o(wú)“煙云”的缺失不僅是不完美,而且喪失本性、面目全非。云煙作為畫(huà)面中流動(dòng)、沉浮的自由氣息,也因此成為宋代繪畫(huà)中的詩(shī)意人格隱喻。
托物言志、借物抒情以及在此基礎(chǔ)上形成的象征、隱喻等修辭方式,在漢語(yǔ)詩(shī)歌中廣為運(yùn)用。宋代文人對(duì)于繪畫(huà)創(chuàng)作的參與和品評(píng),使得漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作中的象征、隱喻、提喻等語(yǔ)言策略,也被轉(zhuǎn)化為一系列圖像修辭。例如,傳統(tǒng)詩(shī)歌中的松竹梅等意象,逐漸形成宋代繪畫(huà)中的“歲寒三友”等圖像符號(hào)。其本質(zhì)便是通過(guò)具體的植物形象,直觀呈現(xiàn)抽象人格中的道德特性。墨梅和墨竹作為道德人格象征,也被宋代畫(huà)家反復(fù)圖寫(xiě)。這里要稍加說(shuō)明的是:在中國(guó)藝術(shù)中,存在著儒家和道家兩大隱喻體系。松竹梅等植物,因?yàn)槠鋱?jiān)守、執(zhí)著、傲雪迎霜等品格,是儒家隱喻體系中的常見(jiàn)符號(hào)。而云煙因其散淡、無(wú)為、自由,而成為道家隱喻系統(tǒng)中的關(guān)鍵性符號(hào)。東晉時(shí)期,陶淵明出入儒道,帶著他的詩(shī)和五斗米、五柳、菊和南山等一系列隱逸道具登場(chǎng),也成就了中國(guó)藝術(shù)史上的種種意象和母題,云煙是其中之一。
在中國(guó)詩(shī)歌史上大量吟詠“云”且將其作為一種人格隱喻的詩(shī)人,當(dāng)首推陶淵明。陶潛作為隱逸之士,雖一直為人敬仰,但其文學(xué)史地位的真正確立以及對(duì)其詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值的深入挖掘,始于北宋。北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修和蘇軾對(duì)于陶潛詩(shī)文的贊美不遺余力,且無(wú)以復(fù)加。歐陽(yáng)修曾曰:“晉無(wú)文章,唯陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已。”(38)蘇東坡更將陶詩(shī)置于李杜作品之上:“吾於詩(shī)人無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。”(39)錢(qián)鐘書(shū)曾指出:“北宋而還,推崇陶潛為屈原后杜甫前一人!(40)云煙作為喻體和詩(shī)意人格相聯(lián)系,發(fā)端于陶淵明。陶詩(shī)中的云不僅僅是一種自然物象,更有人格意味,如“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還”(41)、“萬(wàn)族各有托,孤云獨(dú)無(wú)依”(42)等,皆為詩(shī)人自況。正如研究者指出:“陶淵明所以較多地以云入詩(shī),是和云的自然特征與陶淵明人生追求有著極為密切的關(guān)系!(43)宋人對(duì)陶淵明的推崇、闡釋以及圖像描繪前所未有:“淵明文名,至宋而極。”(44)可以說(shuō),陶潛形象以及其種種詩(shī)歌意象從詩(shī)歌領(lǐng)域滲透為圖像,發(fā)端于唐、五代,大興于宋代。陶潛及其典型詩(shī)歌意象,到宋代已成為一種圖像典故,如吳元瑜有《陶潛夏居圖》,李公麟有《歸去來(lái)兮圖》,喬仲常有《淵明聽(tīng)松風(fēng)》等。據(jù)《宣和畫(huà)譜》載,宋代畫(huà)家孫可元更:“嘗作《春云出岫》,觀其命意,則知其無(wú)心于物,聊游戲筆墨以玩世者,所以非陶潛、綺皓之流不見(jiàn)諸筆下!(45)
宋人選擇陶淵明作為他們的詩(shī)意典范,并追溯王維作為文人畫(huà)鼻祖,而此二人詩(shī)中,皆多云煙意象,也皆善于以云自喻。云煙隱喻之所以作為詩(shī)意人格隱喻為宋人所接受并廣泛運(yùn)用,也有其時(shí)代和文化上的必然性。宋代崇文抑武的統(tǒng)治策略及特有的人文土壤,形成了宋代士夫平淡超越的精神氣質(zhì),其代表人物當(dāng)首推歐陽(yáng)修、蘇軾和米芾等人,其核心精神特質(zhì)乃曠達(dá)、高蹈及進(jìn)取。我們也同樣可以在一朵云的飄逸、舒展、聚散中,品味到這種品質(zhì)。如云煙隱喻曾在蘇軾詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn),以吟詠山林之約、江湖之思:“白云舊有終老約,朱綬豈合山人紆”(46),“漲水返舊壑,飛云思故岑”(47)。東坡和淵明一樣,也不斷揭示著云和詩(shī)人的相似性,“出本無(wú)心歸亦好,白云還似望云人”(48),以至于“將人生等同于萬(wàn)物之空,所以能夠與白云一樣隨風(fēng)飄轉(zhuǎn),出處無(wú)心,而‘白云’與‘望云人’的意念互疊,已明顯進(jìn)入莊周化蝶之境”(49)。云在山水間不斷涌出,似是而非無(wú)法把握,正如同詩(shī)意本身,由此,東坡將他的世界簡(jiǎn)約為“一張琴、一壺酒,一溪云”(50)。以上種種可見(jiàn),云煙在宋代詩(shī)文中和詩(shī)意人格廣為聯(lián)系,是因?yàn)槠浜退稳擞兄T多相似性:孤高而非豪放、野逸而非香艷、平淡而非濃烈,這是云煙所隱喻的詩(shī)意人格得以成立的基礎(chǔ)。
宋代不僅有“以文為詩(shī)”的傳統(tǒng),而且也有“以詩(shī)入畫(huà)”的傳統(tǒng)。隨著詩(shī)意對(duì)繪畫(huà)的日益滲透,云煙作為喻體與詩(shī)意棲居及詩(shī)意人格的相似性也日益被揭示:“風(fēng)日面皮,秋山眉目。閑情肖水云,野性從麋鹿!(51)繆鉞在《論宋詩(shī)》一文中轉(zhuǎn)述了東坡作《聚遠(yuǎn)樓》詩(shī),易“青山綠水”為“云山煙水”之典故,并指出:“若在唐人,或即用青山綠水矣,而宋人必易以云山煙水,所以求生新也。”(52)此處,“云煙山水”確與宋人氣質(zhì)更為相近。概言之,山水煙云在其語(yǔ)義軸上和詩(shī)意人格歷來(lái)就具有“相近性”,而且也由此建構(gòu)了越來(lái)越豐富的“相似性”,所謂“云水之身,山林之氣”(53)。宋代文人在對(duì)繪畫(huà)的參與過(guò)程中,將詩(shī)意人格提煉為一個(gè)無(wú)處不在的圖像語(yǔ)匯——云,使得宋代山水畫(huà)境和詩(shī)意相呼應(yīng),根植于詩(shī)意隱喻,最終也回歸于對(duì)世界的詩(shī)意感知:“從性質(zhì)上來(lái)說(shuō),隱喻不屬于純語(yǔ)言的范疇,而屬于認(rèn)知范疇,我們?cè)谌粘UZ(yǔ)言中見(jiàn)到的隱喻表達(dá)法不過(guò)是隱喻概念系統(tǒng)的淺層表現(xiàn)!(54)
北宋中期,云煙墨戲被米友仁父子推向一個(gè)高潮。米芾無(wú)作品傳世,但其子米友仁的《遠(yuǎn)岫晴云圖》、《云山得意圖》、《瀟湘白云圖》等多幅作品可以讓我們窺見(jiàn)米氏云山的面貌。米友仁的畫(huà)面上總是煙云繚繞:云冉冉拾階而上漫于山坡,悄然飄蕩于山間和山腰,游走于杳然無(wú)人的山頂,儼然是山中高士。云煙占據(jù)畫(huà)幅面積之大,前無(wú)古人,但“小米”的云煙墨戲并未止于此。石慢在《米友仁〈遠(yuǎn)岫晴云圖〉》一文中,揭示出藏在米友仁云山圖中的人像側(cè)臉,指出:“我們有足夠理由認(rèn)為云中的人臉是米友仁刻意經(jīng)營(yíng)的形象!(55)這種筆墨游戲,將人和云合為一體,并將其中的詩(shī)意特征,如高蹈、飄逸、自由等化為可感的形象。隱喻的要義之一,就是語(yǔ)義的沖突,而“小米”的繪畫(huà),以一種戲謔的方式實(shí)現(xiàn)了圖像語(yǔ)義的沖突:既是云,同時(shí)也是人的臉。這里甚至也隱含了一個(gè)提喻,即以人之臉來(lái)代替人本身:“繪畫(huà)和攝影中的肖像都是基于提喻原則!(56)這不只是一個(gè)單純的玩笑,而是借云中之臉或者眉目間的煙云,揭示出人之灑落不羈。當(dāng)然,這只是一個(gè)特例,在宋元以及后世文人畫(huà)中,畫(huà)面常常只有云煙而少人煙,云煙和詩(shī)意人格的內(nèi)在關(guān)聯(lián)變得心照不宣,繪者駕輕就熟,觀者心領(lǐng)神會(huì)。正如張載所詠:“庭前古木已經(jīng)秋,天外行云暝不收。倚杖卻尋山下路,一川風(fēng)雨濕征辀!(57)“小米”畫(huà)中和張載詩(shī)中的尋路者,既是詩(shī)人,也是煙云。所有的自由、超越、超脫與無(wú)依,皆可從云中讀出。但當(dāng)我們只是羅列一切相關(guān)詞匯,例如自由、隱逸、逍遙,都無(wú)法窮盡云煙意象千載以來(lái)的意味深長(zhǎng)。這也就是隱喻的力量。
自古以來(lái),中國(guó)文人和山水密不可分,山水及云煙為人們提供了關(guān)于家園的回憶,成為漢語(yǔ)詩(shī)歌母題和意象的重要源頭,并逐漸由環(huán)境轉(zhuǎn)化為語(yǔ)境。相近的東西,往往會(huì)相互沾染彼此習(xí)氣,文人雅士得山林之氣,云又是其中的關(guān)鍵性符號(hào):它飄蕩于天人之際,也為經(jīng)驗(yàn)世界劃定了界限。宋代以來(lái),文人士大夫?qū)L畫(huà)的興趣日益濃厚,在對(duì)繪畫(huà)進(jìn)行題詠、品評(píng)以及撰寫(xiě)繪畫(huà)史的同時(shí),也攫取了繪畫(huà)創(chuàng)作和闡釋的話語(yǔ)權(quán)。以至于,人們像討論四聲八病那樣去討論繪畫(huà)構(gòu)圖及筆觸的缺陷,詩(shī)歌創(chuàng)作和接受范式也一再被挪用于繪畫(huà)創(chuàng)作和解讀,不但文人畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生,而且整個(gè)宋代繪畫(huà),都籠罩著濃厚的詩(shī)意。
云煙是晉唐詩(shī)歌中的典型意象,五代、宋初以來(lái),便演化為繪畫(huà)中的關(guān)鍵圖像語(yǔ)匯:作為一種特殊的自然物象,它一方面是畫(huà)家營(yíng)造畫(huà)面詩(shī)意空間的重要圖像修辭,將自然山水彌漫為詩(shī)意空間;又因其和往事的種種相似性,所以也和中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中的時(shí)間隱喻相呼應(yīng),這使得人們觀看繪畫(huà)時(shí)不僅面對(duì)云煙,更如回首往事。如此,畫(huà)面在煙云的籠罩之中,建構(gòu)起詩(shī)意時(shí)—空維度,并和詩(shī)歌意境互文,獲得了抒情功能。另一方面,云煙的飄蕩、悠閑與舒展,直觀呈現(xiàn)出宋人理想中的詩(shī)意人格。而宋代繪畫(huà)中的云,作為一個(gè)相對(duì)固定的圖像語(yǔ)匯,在特定的筆墨語(yǔ)境之中和詩(shī)歌中的云喻共謀,揭示著詩(shī)意人生之散淡、曠達(dá)、高潔。
注釋?zhuān)?/p>
①(56)George Lakoff & Mark Johnson,Metaphors We Live By,Chicago:University of Chicago Press,1980,p.5,p.37.
②黃宗羲:《宋元學(xué)案》第一冊(cè),全祖望補(bǔ)修,中華書(shū)局1986年版,第295頁(yè)。
③張載:《正蒙》,《張載集》,章錫琛點(diǎn)校,中華書(shū)局1978年版,第7頁(yè)。
④⑨盧輔圣主編《解讀〈溪岸圖〉》,上海書(shū)畫(huà)出版社2003年版,第47頁(yè),第239頁(yè)。
⑤何志明、潘運(yùn)告編著《唐五代畫(huà)論》,湖南美術(shù)出版社1997年版,第117頁(yè)。人們一直對(duì)《山水訣》是否出于王維之手心存質(zhì)疑,此篇山水論模仿傳統(tǒng)詩(shī)論套路,簡(jiǎn)明扼要地對(duì)山水畫(huà)之畫(huà)式、畫(huà)格和畫(huà)病進(jìn)行了歸納,的確勾勒出宋代文人畫(huà)荒寒、空闊的典型意境,也傳遞著文人畫(huà)的核心觀念。流傳日本的王維《輞川圖》摹本為青綠山水,構(gòu)圖方正,屋宇占據(jù)畫(huà)面正中,外圍環(huán)山,其畫(huà)面構(gòu)圖、色調(diào)、神韻和我們心目中的文人畫(huà)相去甚遠(yuǎn)。所以,筆者認(rèn)為王維名下的兩篇山水畫(huà)論皆為宋人假托,限于篇幅,這里不做進(jìn)一步闡釋。
⑥在宋代文人畫(huà)中,靈芝形云朵已經(jīng)基本消失。雖米友仁的名作《瀟湘奇觀圖》有大片云朵呈如意或靈芝狀,但正如其題目所揭示,米氏父子圖像所揭示的是供“觀”的奇境,此“奇”實(shí)有仙意。另,此畫(huà)跋中提及米芾稱(chēng)“楚米仙人”,也能窺見(jiàn)“二米”父子的不凡之處。只是,山水之“奇”與“仙”由水墨語(yǔ)言和瀟湘鏡像轉(zhuǎn)達(dá)出來(lái),便別是一番詩(shī)意,而與秦漢仙境相區(qū)別,正如米芾之自稱(chēng)“寶晉”,也依然是宋人意趣。陳傳席在《中國(guó)山水畫(huà)史》(江蘇美術(shù)出版社1988年版,第274頁(yè))中指出:“米芾秉性高傲,凡事務(wù)求出人頭地。凡是眾口皆云的問(wèn)題,他總要找出一些相反的意見(jiàn)。”觀其畫(huà)風(fēng)亦如是。
⑦(16)宇文所安:《追憶》,鄭學(xué)勤譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第6頁(yè),第2頁(yè)。
⑧(19)(20)(21)《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局1960年版,第2494頁(yè),第1276頁(yè),第218頁(yè),第1578頁(yè)。
⑩(23)(46)(47)(48)《蘇軾詩(shī)集》,王文誥編注,孔凡禮點(diǎn)校,中華書(shū)局1982年版,第1540頁(yè),第1608頁(yè),第319頁(yè),第1656頁(yè),第670頁(yè)。
(11)(32)盧輔圣主編《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第二冊(cè),上海書(shū)畫(huà)出版社1992年版,第355頁(yè),第782頁(yè)。
(12)《陶淵明集》,逯欽立校注,中華書(shū)局1979年版,第60頁(yè)。
(13)(15)《黃庭堅(jiān)全集》,鄭永曉整理,江西人民出版社2011年版,第703頁(yè),第526頁(yè)。
(14)沈亞丹:《論漢語(yǔ)詩(shī)歌的內(nèi)在音樂(lè)境界》,載《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期。
(17)《論語(yǔ)》,張燕嬰譯注,中華書(shū)局2006年版,第126頁(yè)。
(18)李春祥主編《樂(lè)府詩(shī)鑒賞辭典》,中州古籍出版社1990年版,第31頁(yè)。
(22)王安石:《王荊文公詩(shī)箋注》中,李壁箋注,高克勤點(diǎn)校,上海古籍出版社2010年版,第552頁(yè)。
(24)孔衍栻:《石村畫(huà)訣》,俞劍華編著《中國(guó)畫(huà)論類(lèi)編》,人民美術(shù)出版社1986年版,第976頁(yè)。
(25)謝榛:《四溟詩(shī)話》,人民文學(xué)出版社1961年版,第20頁(yè)。
(26)王伯敏、任道斌主編《畫(huà)學(xué)集成·明清卷》,河北美術(shù)出版社2002年版,第218頁(yè)。
(27)(50)《唐宋詞鑒賞辭典》,上海辭書(shū)出版社1988年版,第317頁(yè),第707頁(yè)。
(28)王時(shí)敏:《西廬畫(huà)跋》,《清初四王山水畫(huà)論》,山東畫(huà)報(bào)出版社2012年版,第11頁(yè)。另,王時(shí)敏所提作品未必是現(xiàn)標(biāo)為“湖莊清夏圖”的長(zhǎng)卷,因?yàn)楹笳弋?huà)面點(diǎn)綴蘆雁、野鴨,未見(jiàn)漁舟,似乎與王所論作品不符,但情致意象皆相近,可互相印證。
(29)(31)(52)《宋詩(shī)鑒賞辭典》,上海辭書(shū)出版社1987年版,第429頁(yè),第3頁(yè),第8頁(yè)。
(30)王安石:《純甫出釋惠崇畫(huà)要予作詩(shī)》,陳衍編《宋詩(shī)精華錄》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2008年版,第41頁(yè)。
(33)李學(xué)勤主編《十三經(jīng)注疏·孝經(jīng)注疏》,北京大學(xué)出版社1999年版,第57頁(yè)。
(34)《東坡畫(huà)論》,王其和校注,山東畫(huà)報(bào)出版社2012年版,第82頁(yè)。
(35)Richard M.Barnhart,Li Kung-Lin’s Classic Filial Piety,New York:Metropolitan Museum of Art,1993,p.150.
(36)王夫之:《姜齋詩(shī)話》,《清詩(shī)話》,上海古籍出版社1999年版,第10頁(yè)。
(37)郭熙、郭思:《林泉高致》,熊志庭等譯注《宋人畫(huà)論》,湖南美術(shù)出版社2000年版,第24頁(yè)。
(38)(41)(42)袁行霈:《陶淵明集箋注》,中華書(shū)局2003年版,第477頁(yè),第461頁(yè),第364頁(yè)。
(39)蘇轍:《子瞻和陶淵明詩(shī)集引》,曾棗莊、馬德富點(diǎn)!稒璩羌璩呛蠹罚虾9偶霭嫔1987年版,第1402頁(yè)。
(40)錢(qián)鐘書(shū):《管錐編》,中華書(shū)局1979年版,第1220頁(yè)。
(43)楊立群:《云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還——淺析陶淵明詩(shī)文中“云”的意象》,載《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第12期。
(44)錢(qián)鐘書(shū):《談藝錄》,中華書(shū)局1984年版,第88頁(yè)。
(45)《宣和畫(huà)譜》,岳仁譯注,湖南美術(shù)出版社1999年版,第246頁(yè)。
(49)許總:《宋詩(shī)史》,重慶出版社1997年版,第345頁(yè)。
(51)(53)(57)北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編《全宋詩(shī)》第1781卷,北京大學(xué)出版社1997年版,第19785頁(yè),第19883頁(yè),第6287頁(yè)。
(54)束定芳主編《隱喻與轉(zhuǎn)喻研究》,上海外語(yǔ)教育出版社2011年版,第233頁(yè)。
(55)上海博物館編《千年丹青》,北京大學(xué)出版社2010年版,第165頁(yè)。
作者介紹:沈亞丹 東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院
【飄來(lái)飄去:宋代繪畫(huà)中的云煙隱喻】相關(guān)文章:
傳統(tǒng)節(jié)日中的文化展演及其隱喻-以宋代元宵節(jié)為例07-06
談三種隱喻觀的比較--修辭隱喻、認(rèn)知隱喻和語(yǔ)法隱喻07-10
隱喻的句子01-10
隱喻與文化07-03
時(shí)間的隱喻07-05
望斷云煙作文10-18
過(guò)眼云煙05-10
隱喻理論探析07-28