老楓樹下的來弟們

不時(shí)撞入我夢中的依然是那棵高聳入云霄的樹，一棵老楓樹。 　　老楓樹生長在一個(gè)名叫大石板小學(xué)的校園里，那是一個(gè)山村小學(xué)校，在兩鄉(xiāng)交界處。平日里，大石板是靜謐的，除了偶爾從林梢撲棱棱飛過的鳥兒，那兒有時(shí)一整天也見不著一個(gè)過路的人。零零星星的農(nóng)家戶像是一把沙子撒進(jìn)了大山皺褶處，密林層層疊疊，只聞鳥啾蟬鳴，尋不見人的蹤影。小學(xué)校就掩隱在這濃濃綠意間。 　　大石板全是樹，且多數(shù)是楓樹。 　　在這片漢族聚居的土地上，全校—百多名學(xué)生和六個(gè)教師中我是唯一一個(gè)壯族人。那是我十八歲從師范學(xué)校畢業(yè)后，拿起教鞭走上講臺(tái)的第一所學(xué)校。 　　大石板小學(xué)的校園很小，一棟孤伶伶的三層混凝土樓房，一層為教師宿舍，二三層為教室。樓前面是兩張水泥砌成的乒乓球臺(tái)，左邊是二十步見方的小操場，往右約摸十步就是那棵不時(shí)撞入我夢中的老楓樹。楊來弟每天上學(xué)放學(xué)都打那楓樹下經(jīng)過。 　　大石板小學(xué)的女生大多叫來弟。楊來弟、張來弟、吳來弟、姚來弟……她們?nèi)绻�有妹妹，妹妹的名字多�?shù)叫引弟、招弟或盼弟，如果是弟弟，那弟弟的名字里多半帶有寶字或富字。楊來弟的妹妹就叫楊招弟，還有一個(gè)弟弟叫楊德寶，八歲，讀一年級。 　　她們家在一個(gè)名叫巴當(dāng)?shù)牡胤�，距離學(xué)校約兩個(gè)小時(shí)的山路。每天天剛麻麻亮，楊來弟三姐弟就得從床上爬起來，草草弄些早飯吃后就離開家門來學(xué)校。大的兩個(gè)姐姐—人背著一個(gè)小背簍，楊來弟負(fù)責(zé)打豬菜，楊招弟負(fù)責(zé)割牛草，楊德寶則空著手跟在后面，長帶帆布書包隨著他走動(dòng)一下—下地打在屁股上。三姐弟在崎嶇的山道上邊走邊四外張望。沿途的草叢間樹陰下也許就會(huì)有楊來弟要打的豬菜，或是楊招弟要割的牛草。翻完幾山幾坳，人走到學(xué)校，背上的背簍也裝滿了豬菜或牛草。她們來到老楓樹下，卸下背簍靠到露出地面的遒勁的樹根旁，尋得幾顆小石頭墊穩(wěn)簍底，這才抹了一把汗，抓起書包噔噔噔往教室沖。放學(xué)后又抓起書包噔噔噔跑到楓樹下背起背簍往家里趕。 　　從巴當(dāng)?shù)綄W(xué)校兩個(gè)小時(shí)的路程在學(xué)生中不算最遠(yuǎn)也不算最近。這里的孩子來上學(xué)，最遠(yuǎn)要走三個(gè)多小時(shí)的山路，最近則家就在學(xué)校路坎下，挎起書包，兩分鐘就能到達(dá)教室。不論路遠(yuǎn)路近，每個(gè)孩子都會(huì)像楊家姐妹一樣，用早上出門上學(xué)的時(shí)間順路兼做些農(nóng)活。 　　楊來弟十五歲，比她妹妹大兩歲，兩人都在我教的班里讀六年級。兩姐妹長得一樣的清瘦黝黑。她們穿著同樣質(zhì)地同樣款式的衣褲，梳著同樣的馬尾，一高一矮并排坐在同一張桌子后面。上課時(shí)，數(shù)學(xué)老師或語文老師點(diǎn)到楊來弟回答問題，楊來弟扭扭身子百般不愿地站起來，歪著頭，食指尖一圈一圈絞纏枯黃的發(fā)梢，張開嘴只管羞澀地笑。再提問楊招弟，楊招弟噌地站起來，用脆朗朗的聲音飛速報(bào)出答案。這樣的鮮明對比使楊來弟成為笑料，調(diào)皮的男同學(xué)跳著腳跟在她屁股后面唱：楊來弟，吃大屁，讀書不過楊招弟！楊來弟只管拔起兩條細(xì)長的腿朝前走，不時(shí)回頭沖追在后面叫喳喳的男孩子翻一個(gè)白眼。 　　楊來弟雙手瘦筋筋的，非常有力。每年一到雨季總有那么一兩次，大雨會(huì)把坡坎大量的黃泥沖塌下來埋住操場的一小半。天晴后，高年級學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下用鐵鍬泥箕把操場上的泥土搬走。楊來弟站在最前面，揚(yáng)起鐵鍬不停往泥箕里裝泥，一群同學(xué)站在她身后，只等泥箕一裝滿立馬呦嘿呦嘿地喊著號子抬走。楊來弟黝黑的臉堂泛起興奮的紅光，敏捷的身手全然找不到上課時(shí)的拘謹(jǐn)和羞澀。 　　校園的生活簡單而快樂。早上，學(xué)生們從四面八方趕到學(xué)校，一路賺了個(gè)滿簍豬菜牛草后還剩余下一些時(shí)間在校園內(nèi)玩。他們打籃球打乒乓球或是用五顆小石子在樹根下玩打子的游戲。九點(diǎn)，一個(gè)老師走過來用棒槌敲響了掛在樹杈上的大鐵圈，咣——咣——咣——，咣，咣，三長兩短，這是上課的鐘聲。學(xué)生們嘩地跑進(jìn)教室。操場上、乒乓球臺(tái)邊、大楓樹下頓時(shí)靜悄悄的，一個(gè)人影也沒有。四十分鐘后，又一個(gè)老師走到樹杈下敲響鐵圈，咣，咣，咣，咣——咣——，三短兩長，這是下課的鐘聲，霎時(shí)，校園的角角落落又被擁出的學(xué)生填滿了。上午上完三節(jié)課后就到了十—點(diǎn)二十允該放午學(xué)了，然而學(xué)生們是沒法回去的，因?yàn)榧译x得太遠(yuǎn)；一天的課當(dāng)然也不能連著上下去，于是，就有了中午一個(gè)半小時(shí)的玩耍時(shí)間。 　　大石板的冬天從秋天就開始了。山外正是秋高氣爽的時(shí)候，山里已然寒意逼人。樹木倒沒有凋零，郁蔥的依然郁蔥，只有楓樹變了樣，一叢叢，一片片，滿山遍野燃燒成紅云。學(xué)生們在午休時(shí)匯聚在老楓樹下，用枯枝枯葉燃起一堆堆小篝火。楊來弟這時(shí)候就成了搶手^物。男同學(xué)早就忘了自己曾經(jīng)說過“楊來弟，吃大屁”的話了，他們一個(gè)個(gè)朝楊來弟喊：“楊來弟，參加我們這邊吧！”楊來弟嘴里邊應(yīng)邊來回跑，臉上飛揚(yáng)著神采，她不管篝火的主人是誰，哪里少了柴禾她就往哪里添。 　　學(xué)生們都喜歡往有老師的火堆邊扎，扎來扎去，最后一堆堆小篝火匯合成三五堆大篝火。我教的那幫學(xué)生這時(shí)候也擠到我身邊，叫嚷著要我擺故事�！栋籽┕�主》講過幾百遍還要聽，《老變婆》怎么擺也聽不膩。故事擺過了，學(xué)生們就擺自己家的事。楊招弟說：“我大姐能背得動(dòng)一滿背糞（農(nóng)家肥），和我娘背得一樣冒！”楊來弟坐在斜對面，拿眼瞪著妹不好意思地叫起來：“咦，妹喲！”楊招弟笑嘻嘻地接著說下去：“每回薅草，娘都要分大塊的給我大姐薅，她薅得快，兩下子就薅完了！”“楊來弟薅草，那楊招弟做什么？”我笑著問�！拔以诩依飵Ю系�！”“有一回老弟跌下門坎腦殼出了血，老妹挨娘打得個(gè)半死！”楊來弟搶著說。楊德寶靠在楊來弟的身邊，聽著兩個(gè)姐姐擺自己的事，笑嘻嘻地用一根小木棍挑火堆里的火子。還沒干透的樹枝不時(shí)“叭”的輕響，閃起星星點(diǎn)點(diǎn)的火花。篝火烤得孩子們的小臉紅撲撲的，煨在熱灰里的紅薯和芋頭也開始飄出香氣，于是，把它們?nèi)�扒出來，分發(fā)到每個(gè)人的手上。噴香的紅薯塞進(jìn)嘴里，頭頂，太陽正從紅得耀眼的楓葉間篩下一兩縷光線，鮮紅欲滴的楓葉背著陽光呈黑色，只透出金色的葉的輪廓。 　　“哪個(gè)去試楓樹有多粗？”一個(gè)聲音提議。一個(gè)男孩跑上前張開手臂抱住樹干。右手觸碰不到左手，中間還差了一大截。又一個(gè)上去試，就連手臂最長的楊來弟也試了，仍沒人抱得全�！斑@棵楓樹有多高？”“十米！”“百米！”米這概念對于山里的孩子來說還是太抽象。他們不知道哪一個(gè)數(shù)字才能和大楓樹配對�！案叩教焐先チ��！边@句話是楊德寶說的。他仰頭對著樹頂，長長的鼻涕從鼻孔探出頭來，快淌到嘴唇邊時(shí)卻被他猛力一吸縮了回去。 　　楊德寶是個(gè)跟屁蟲，兩個(gè)姐姐走到哪兒他就跟到哪兒。說是來讀一年級可他呆在自己教室里的時(shí)間還比不上呆在姐姐教室外的時(shí)間多。每次上課鐘響，楊德寶就攆在姐姐后面死活不肯進(jìn)自己的教室，兩個(gè)姐姐掰掉他緊抓她們后衣襟的手自個(gè)跑進(jìn)教室，楊德寶不敢跟進(jìn)去，他扶著門框朝教室里的姐姐眼淚汪汪地喊：“姐——，姐——！”楊來弟楊招弟急得偷偷向他連連擺手，楊德寶不理，拖著哭腔繼續(xù)喊：“姐——，姐——！”眼淚淌下來鼻涕淌下來，他伸出兩只黑乎乎的手背同時(shí)往左右兩邊臉一抹，黏糊糊的，涂了一滿臉。楊來弟楊招弟兩手端端正正地疊放在桌面上，一雙黑溜溜的眼睛看看講臺(tái)上正在講課的老師，又扭頭看看門口外哭喊不停的弟弟。講課的老師停下來長長地嘆了一口氣，皺著眉頭對楊來弟說：“楊來弟出去哄哄你弟，讓他回自己教室上課去！”楊來弟立即跑出來，把弟弟拉到一旁，一陣軟硬兼施，楊德寶終于一步三回頭地邊抹眼淚邊回自己的教室。 　　因?yàn)闂畹聦毥?jīng)常賴在六年級教室門口不走，六年級的老師都非常熟悉他，下課時(shí)就逗他，笑他是攆腳狗、賴哭貓。楊德寶也不惱，撓撓光腦袋，咧開嘴巴嘻嘻地笑，長長的鼻涕又探出頭來，他用力一吸，很快又縮了回去。 　　進(jìn)入農(nóng)歷三月，大石板滿山的綠意更濃了。楓樹伸出枝葉在暖融融的陽光下盡情舒展。楊德寶問我：“羅老師，你們?nèi)�月三蒸花糯飯嗎？”在�?dāng)?shù)�，不管是漢族還是壯族，農(nóng)歷三月三都要蒸花糯飯祭拜祖宗的�；ㄅ达堄邪住ⅫS、紫、黑幾種顏色，染料都來自植物，白色是自然色不用染，黃色用黃姜，紫色用紫草，黑色用楓葉。這是一種傳統(tǒng)節(jié)日小吃，家家戶戶都要做的。我說：“當(dāng)然做了。”楊德寶又問：“那你家做不做黑顏色？”“做，黑顏色最好吃了！”“那你家又不在山里，去哪里找楓葉染黑顏色？”我說：“上山找��！大石板到處是楓樹，我回家時(shí)摘一把回去就夠了�！睏畹聦氜D(zhuǎn)身撲哧撲哧爬上老楓樹，嘴里說：“我?guī)湍阏�！”我連忙喊住楊德寶不讓他爬。楊德寶邊爬邊回過頭來說：“不怕，比這樹還高的我都爬過呢！”一群孩子站在樹下伸長脖子看楊德寶爬，紛紛附和說：“羅老師不用擔(dān)心，楊德寶爬樹比猴子還快呢！”我抬頭看了看楊德寶，他已爬到高高的楓樹上，看著楊德寶的確比猴子還機(jī)靈也就同意了。 　　楊德寶兩腿跨騎在樹杈上，折得一枝楓葉就往樹下扔，不一會(huì)兒地上就堆滿了楓葉。我迎著陽光瞇縫著眼對楊德寶喊：“夠了！夠了！”楊德寶便抱著樹干哧溜滑下來，滑到最后一節(jié)樹杈，他突然松開手往另一枝樹杈躍去，沒抓穩(wěn)，手一空“嘭”地摔在地上。楊德寶忍了忍，咧開嘴想擠出一個(gè)笑容，結(jié)果沒笑成反倒“哇”地哭出聲來。我急忙跑過去抱起楊德寶，看見他頭上擦破了一塊皮，鮮血正從皮下迅速滲出來。我嚇壞了，抱著楊德寶不知所措。在附近干活兒的楊來弟父親被楊來弟喊來，急急忙忙往學(xué)校跑。他查看一下楊德寶的傷勢就沖著楊來弟楊招弟吼：“還昂在那里做什么？還不快去扯把百花草來！”楊來弟楊招弟應(yīng)聲跑出去，不一會(huì)兒就扯來一把百花草。楊來弟的父親擼了一把百花草葉子放到嘴里嚼，嚼溶了就連葉帶汁敷在楊德寶的頭上。我不安地說：“搭車去醫(yī)院吧？”楊來弟的父親說：“農(nóng)村娃娃哪有那么金貴啊！放點(diǎn)草藥就好了�！� 　　當(dāng)天晚上，楊來弟楊招弟被揍了一頓，因?yàn)闆]帶好老弟，不但讓他爬樹而且還讓他從樹上摔下來了。 　　第二天，楊德寶又來學(xué)校了，光頭上綁著一條舊衣服撕成的布條。那幾天，楊來弟楊招弟寸步不離地守在楊德寶左右。楊德寶就像一個(gè)瓷娃娃，別人不敢碰他，他自己也乖乖的，走路、做事，輕手輕腳。 　　小學(xué)一畢業(yè)，楊來弟就訂親了。男方是另一個(gè)村子的人，聽說男方父母看中的就是楊來弟的勤快。我問楊來弟：“是你自己愿意訂的親嗎？”楊來弟紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。又問：“那你不想讀書了？”楊來弟說：“想呀，不過我娘說了，女娃仔認(rèn)得自己的名字和分得清男女廁所就得了，主要能嫁到一個(gè)好人家�！睏顏淼茏炖镎f的好指的是男方家有一輛跑縣城的小客車，那家人的父子都是那輛車的司機(jī)。 　　原先說好要等兩年后才能迎娶楊來弟的。可是還沒等到兩年，男方家就催著要娶人了。理由是家里沒有勞動(dòng)力。 　　出嫁那天，楊來弟穿著黑衣黑褲（當(dāng)?shù)貪h族婚嫁習(xí)俗），手里撐著一把黑傘，一群同樣撐著黑傘的送親姑娘把她簇?fù)碓谥虚g。嗩吶鑼鈸，一路吹吹打打熱熱鬧鬧。我倚在教室前的白色欄桿上，看著楊來弟的腳步從抽著新芽的老楓樹下走過，從書聲瑯瑯的教學(xué)樓前走過，從安安靜靜的小操場上走過。嗩吶聲聲，鑼鈸陣陣，迎親的姑娘小伙歡聲笑語喜氣洋洋。只有楊來弟是沉默的，黑傘下露出半張稚氣未脫惶恐不安的臉。 　　日子忙碌有序，一批批學(xué)生迎來送往。算來?xiàng)钫械芤苍撋细咧辛�，想到以她的成績定是可以考個(gè)重點(diǎn)高中的，于是便問楊德寶：“你二姐在哪里讀高中？”楊德寶仍然一副笑嘻嘻的樣，撓撓腦袋說：“早就下廣東打工了！”我一驚，不相信地問：“為啥不讀了？多可惜啊，你二姐的書讀得那么好！”楊德寶說：“娘不給讀，娘說女娃仔讀再多的書也是幫別人讀的，娘喊她跟從廣東打工回家過年的表姐一起下廣東打工去了。”“你二姐這么小懂得做什么��？”“我不曉得，娘說讓二姐去找錢將來好送我上大學(xué)！”楊德寶一邊說一邊蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了。 　　學(xué)校的一切如舊。一天，我抱著剛從書店購回的書急匆匆穿過小操場。忙亂中與一個(gè)牽著小孩站在操場上仰臉對著教學(xué)樓發(fā)呆的婦人撞個(gè)滿懷，那是一個(gè)身懷六甲的婦人。我顧不上散落在地的書，慌忙把她扶起來，迭聲問：“沒事吧？沒事吧？”婦人擺擺手，抬起頭，目光與我的目光一碰立刻閃開了。這不是楊來弟么？仍然是黝黑的皮膚，仍然在后腦勺梳著一條馬尾，枯黃的發(fā)梢仍然亂糟糟地往上翹，只是清瘦的身子因?yàn)閼延猩碓卸�顯得特別臃腫肥大。 　　“羅老師！”楊來弟輕聲叫我。我看看她旁邊約摸兩歲多的小女孩，指指她肚子，問：“第二個(gè)了？”楊來弟點(diǎn)點(diǎn)頭，不好意思地笑了。我又問：“回娘家？”“嗯，來耍耍！”楊來弟小聲回答，拉起小女孩走了。那小小的女孩子一邊走一邊還不時(shí)回過頭來看我。后來聽說，楊來弟是回娘家待產(chǎn)的，婆家說了，是男娃娃就抱回來，不是就不要抱回來了。 　　當(dāng)楓樹再次變得蔥蔥郁郁的時(shí)候我就離開了大石板，我不知道楊來弟后來生下來的是男孩還是女孩。許多年過去，會(huì)不會(huì)又有一個(gè)名叫來弟、招弟、盼弟或引弟的女孩子從那棵老楓樹下走過呢？ 　　這些個(gè)名字，聽起來多么令人心口疼痛�。� 　　責(zé)任編輯 安殿榮

【老楓樹下的來弟們】相關(guān)文章：

從《老乞大》中看們的使用和發(fā)展04-28

大班語言教案：《 老 虎 來 了 》04-25

賞楓的作文08-24

關(guān)于楓作文03-06

秋楓的作文08-11

寫楓的作文09-07

關(guān)于楓的作文10-01

楓優(yōu)秀作文05-01

楓優(yōu)秀作文03-02

關(guān)于楓的作文04-18