- 相關(guān)推薦
閱讀廈門,一半光陰一半歌
有人說(shuō)廈門的文藝像流淌的河水,生生不息;也有人說(shuō)廈門的味道混合著老別墅和咖啡館的香氣,雋永悠長(zhǎng)。而當(dāng)我靠近廈門,窺見它的原貌,才知道原來(lái)它更像一首深情繾綣的歌,曲調(diào)里裹著輕柔、細(xì)膩和安靜。這首歌伴著緩緩流淌的時(shí)光,飄進(jìn)廈門人的生活。
廈門人對(duì)廈門的白描
舒婷說(shuō):“不可否認(rèn),我的家族,我的認(rèn)知,我的生存方式,我的寫作源泉,我的最微小的奉獻(xiàn)和不可企及的遺憾,都和這個(gè)小小島嶼息息相關(guān)!彼菑B門人,在詩(shī)里也曾寫過(guò):紅房子,老榕樹,海灣上的漁燈,在我的眼睛里變成文字,文字產(chǎn)生了聲音,波浪般向四周涌去。
曾經(jīng)讀過(guò)許多詩(shī)人對(duì)自己家鄉(xiāng)的描寫,但沒有一首詩(shī)像《在詩(shī)歌的十字架上》這樣打動(dòng)我,心被這樣干凈清爽的廈門牽引,忍不住想來(lái)看看,看看這座已經(jīng)在文字中熟悉的陌生城市。
廈門人愛吃海鮮,廚房的冰箱里再?zèng)]有食材,也必然會(huì)放著,早上剛在市場(chǎng)挑揀好的新鮮魚蝦。海的味道活躍在舌尖,滋養(yǎng)著他們的胃。八市是廈門最熱鬧也最大的菜市場(chǎng),在那里逛早市的時(shí)候,魚攤前面必然擠滿了提著籃子買魚的人,他們對(duì)著鐵質(zhì)大盆里的活魚跟魚攤老板講價(jià)。
舒婷曾說(shuō)自己在廈門提了三四十年菜籃子還是不會(huì)撿螃蟹,在《我眼中的廈門》里寫得特別細(xì)致。她寫道:我貪戀海味,酷愛螃蟹,號(hào)稱“無(wú)蟹不成席”。在魚市的人縫里擠得滿臉油汗,搶購(gòu)一堆花腳蟹,看上去個(gè)頭挺大,肚里卻空空如也。旁人看不過(guò)去了,就會(huì)屈尊蹲下出手援助,回家燒熟一剝,果然個(gè)個(gè)蟹黃飽滿。
識(shí)貨的都是老街坊,他們一邊將自己中意的魚指給老板,讓他稱好付賬;一邊又囑咐老板下次要幫忙上些兒媳婦喜歡吃的大白蝦。我站在邊上,雖不會(huì)上前買些活魚活蝦帶回去,但看著他們的平淡簡(jiǎn)單的生活會(huì)忍不住停下來(lái)看一會(huì)。廈門在這些討價(jià)還價(jià)里變得活色生香,令人回味。
中山路是廈門的老城區(qū),與鼓浪嶼隔海相望,許多老廈門人還住在那里。繁華與古舊交織的城區(qū)讓人不覺得突兀,反而生出一種走在生活之內(nèi)的存在感,F(xiàn)在的老廈門人也愛聽高甲戲,是一種源于明末清初閩南農(nóng)村流行的一種裝扮梁山英雄、表演武打技術(shù)(化裝游行)的戲劇。廈門是移民城市,不同文化背景的人從不同的地方匯聚在這片土地上,帶來(lái)了流行的歌曲,帶來(lái)了新銳的藝術(shù),也帶來(lái)了優(yōu)秀的話劇、歌劇等等,但老廈門人最熟悉最鐘情的還是高甲戲;鴿鈯y,穿著華服,唱著咿咿呀呀閩南話的演員,將《掃秦》、《桃花搭渡》刻進(jìn)了他們的心里。
但廈門的性格是開放的,它用內(nèi)斂的方式接納了許多來(lái)這里生活的外地人。走在廈門的街頭巷尾,你隨處可以聽到的是普通話,偶爾遇見一兩個(gè)“老廈門”才能聽見幾句地道的閩南話。似乎廈門人已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常,包容有時(shí)候是一種接納和謙讓,用一種共通的文化來(lái)溝通,讓彼此和諧共存,這樣的廈門令人忍不住親近和喜愛。
舒婷的家在鼓浪嶼,是一座紅墻古舊的老別墅。我坐在旁邊咖啡館的椅子上朝老別墅二樓的窗子看,清晨的陽(yáng)光灑在窗子周圍的綠色藤蔓上,像舊電影里的畫面。夏末的早晨風(fēng)微涼,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,并不打擾。心卻滿足的一塌糊涂,就像完成了一個(gè)重要的儀式,這樣的幸福感有些濃的化不開。
鼓浪嶼,舊時(shí)光的抒情曲
老別墅在鼓浪嶼是隨處可見的。它是廈門文藝的基調(diào),復(fù)古、沉靜、悠遠(yuǎn),這些別樣的風(fēng)情都在老房子里滋生出來(lái)。在鼓浪嶼上兜轉(zhuǎn),會(huì)看見不同風(fēng)格的舊時(shí)建筑,羅馬式的圓柱,哥特式的尖頂,巴洛克式的浮雕,仿佛萬(wàn)國(guó)建筑博覽。走進(jìn)廈門的許多咖啡館或雜貨鋪,你會(huì)被精致的花磚打動(dòng),因?yàn)樗鼈兊那笆谰褪且蛔鶕碛邪倌隁v史的老房子。
花磚是一段關(guān)于廈門十九世紀(jì)初的記憶,它與從南洋歸國(guó)的華僑密不可分。據(jù)老廈門人說(shuō),廈門沿用的水泥花磚源自歐洲,精致繁復(fù)的花紋,光滑細(xì)膩的表面,人們十分喜歡。于是花磚伴隨著殖民者的船隊(duì),從地中海出發(fā),穿過(guò)加勒比海到達(dá)南洋,再由華僑返鄉(xiāng)建造別墅帶到廈門。腳踏在花磚上,從門口走到柜臺(tái),再?gòu)墓衽_(tái)走回門口,噠噠,噠噠,鞋跟與花磚撞擊的聲音,這樣真實(shí)。仿佛自己能從這種幼稚而刻意的反復(fù)里,看見許多年前行走在這所老房子里的人。
有人曾經(jīng)尋味過(guò)這些美麗的花磚,或是在一家老別墅改造的家庭旅館;或是一家藏身于老房子天臺(tái)的印尼私房菜館;又或者是中山公園附近的阿矮大排檔。舊時(shí)光里的氤氳慢慢匯成層疊的霧氣,在昏黃的燈光里浸透追憶的心。
說(shuō)起老房子就會(huì)想起老漁村。朋友幫我在網(wǎng)上預(yù)定的家庭客棧在曾厝漁村,白墻藍(lán)瓦帶著淡淡的地中海風(fēng)情。客棧老板是個(gè)復(fù)旦畢業(yè)的大學(xué)生,穿白襯衣,頭發(fā)干凈利落,笑起來(lái)的樣子很溫暖?蜅S袀(gè)特別的活動(dòng)“以書換房”,每天前三名來(lái)登記住宿的客人,如果愿意將自己的一本書留給客棧的“小圖書館”,就可以免費(fèi)在這里住一晚上,F(xiàn)在客棧的書架上已經(jīng)積攢了許多寶貝,有游記,有隨筆,有青春小說(shuō),也有厚重的名著。每天從樓梯走下來(lái),就可以看見滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅埽銜?huì)贊嘆這里的詩(shī)意隨處可見。
記得有人曾說(shuō)過(guò)鼓浪嶼是文藝青年的聚居地,走進(jìn)來(lái)看過(guò)后,才覺得這話分外中肯。據(jù)說(shuō)廈門一半以上的改造老房子或者創(chuàng)意鋪?zhàn)佣际峭鈦?lái)的年輕人做的。這里匯聚了全國(guó)各地那么多喜愛文藝的人,他們的夢(mèng)想或是開一家咖啡館,或是創(chuàng)辦一個(gè)自己的主題小店,或者就是單純的住在這里畫畫、唱歌、曬太陽(yáng),這里有足夠的文藝土壤讓他們實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
鼓浪嶼的早晨許多時(shí)候是被熱鬧的龍頭路吵醒的。熙攘的游客,林立的鋪?zhàn),從可以手繪瓶子的“號(hào)外奶茶”到可以郵寄各種時(shí)光明信片的不具名小店,你會(huì)遇見許許多多如自己一樣在這里漫游的人。
老榕樹在路上也很常見,它常伴日光,在光影交疊里湊成鋼琴的黑白鍵。路上的小吃攤子太多,在榕樹下坐著乘涼的人也太多,不經(jīng)意間,廈門的市井味就在油鹽醬醋和粘膩膩的后背上飄散出來(lái)。
廈門人是熱愛生活這門美學(xué)的,他們都活的像個(gè)歌者,把日子也過(guò)得就像歌者動(dòng)聽的曲子,細(xì)膩、樸素還散發(fā)著淡淡的文藝。
聽海浪和琴聲傾訴一段心事
在經(jīng)過(guò)熱鬧的龍頭路和無(wú)數(shù)幽靜的小巷之后,終于到了許多人推崇的日光巖。遠(yuǎn)處的海浪隨風(fēng)拍打著海岸,嘩啦嘩啦的聲音像一首旋律優(yōu)美的曲子。日光巖由兩塊相倚而立的巨石組成,一橫一豎,是鼓浪嶼的最高峰,站在頂上的天風(fēng)臺(tái)能看到整個(gè)鼓浪嶼的風(fēng)景。
不過(guò)有些后悔是上午過(guò)來(lái),因?yàn)橹車刑嗳嗽谂恼樟裟睿m然風(fēng)景很美,但私心還是想更安靜一些。從天風(fēng)臺(tái)下來(lái),朝菽莊花園附近走。路邊有開得正好的三角梅,細(xì)長(zhǎng)的枝椏,紅色的花瓣,隱約散發(fā)著清淡的香氣,是廈門的味道。
廈門與音樂(lè)的故事,與鋼琴密不可分。就像停留在公館舊照片里的音樂(lè)沙龍,鼓浪嶼音樂(lè)廳每晚八點(diǎn)免費(fèi)表演的音樂(lè)劇,以及不經(jīng)意間從老別墅飄蕩出的鋼琴聲。這些琴音陶冶著廈門人,不斷地用藝術(shù)將美好和高雅傳遞給每一個(gè)人。
鋼琴博物館是鼓浪嶼藝術(shù)的縮影,幾十架鋼琴依次排開,像是優(yōu)雅的紳士,讓人移不開目光。布置別致的琴室不允許拍照,但它毫不吝嗇地將最寶貴的鋼琴,展示給喜愛他們的觀賞者。這里收藏著世界上最早的四角鋼琴、最早最大的立式鋼琴、古老質(zhì)樸的手搖鋼琴以及名貴的鎦金鋼琴。越看越覺得詫異,這些各色的古董鋼琴不用被人彈奏,就已經(jīng)將廈門最讓人癡迷的曲調(diào)表現(xiàn)了出來(lái)。這種矜持又內(nèi)斂的性格,正符合一個(gè)真正熱愛音樂(lè)的人。
來(lái)廈門的人多半會(huì)去環(huán)島路,我也追隨著海浪的聲音走去。廈門的海很藍(lán),透著亮,像是灌入了城市的底色,讓眼前的景色都鮮活起來(lái)。路旁有白色的幾何形的船帆,幾面架在一起,構(gòu)筑起一處蔭涼;一邊的綠草叢上有馬拉松運(yùn)動(dòng)員的鐵質(zhì)塑像,有的在喝水,有的在邁步奔跑,塑像細(xì)致到額前劉海,栩栩如生,好像真的看到一場(chǎng)精彩的比賽,散步的心情被這樣的細(xì)節(jié)打動(dòng)。大自然的確厚愛了這里,但真正將風(fēng)景融入生活的,還是那些居住在這里的人,如此會(huì)生活的廈門人。
在海邊安靜地坐下,赤腳感受著沙子的溫度。我靜靜地打量在海邊游玩的人,他們臉上多半是笑的,眉眼微動(dòng),嘴角上翹,就像被上帝勒令要做同一個(gè)表情一樣,分外有趣?粗粗约阂膊挥勺灾鞯匦α似饋(lái)。也許這就是廈門的魅力吧,將所有會(huì)生活的人聚居在一起生活,日子過(guò)的隨意親切,喜歡風(fēng)吹海浪的聲音,你不能不說(shuō)他們很富足。
【閱讀廈門,一半光陰一半歌】相關(guān)文章:
這一半,那一半_550字05-01
各喝一半05-01
花一半葉一半打一字05-01
剪掉一半的窗簾05-02
過(guò)了一半的201004-27
給馬虎的一半的信05-01
判決書上,有你的一半,也有我的一半04-27
自由一半作文05-01
身體一半出汗一半不出汗怎么辦08-15