到不了的目的地

相信對(duì)德語(yǔ)文學(xué)有一定了解和愛(ài)好的讀者們，對(duì)弗蘭茨·卡夫卡這個(gè)名字一定不會(huì)陌生。這位生于19世紀(jì)末的“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”。在他短暫的人生創(chuàng)作了無(wú)數(shù)至今仍在學(xué)術(shù)界里被孜孜不倦地探尋和闡釋的作品。他獨(dú)特怪誕的視角和簡(jiǎn)潔調(diào)侃的寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義，象征主義，荒誕派等都產(chǎn)生了巨大的影響。 　　在卡夫卡眾多作品中最為人熟知的自然是那三部均未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《審判》，《美國(guó)》和《城堡》中《城堡》是最具有代表性，最能體現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格和特色的作品。而小說(shuō)里 “城堡”的象征意義一直以來(lái)也是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)執(zhí)不休的焦點(diǎn)。在當(dāng)初出版小說(shuō)時(shí)，卡夫卡的生前摯友馬克思.布羅德就已然為城堡的象征意義定了調(diào)子，他認(rèn)為城堡象征著神的恩典，K追求的是對(duì)絕對(duì)的對(duì)自我的救贖。以加繆為代表的存在主義派認(rèn)為城堡表現(xiàn)的是荒誕世界的一種形式，主人公K也正是無(wú)法主宰自己命運(yùn)的現(xiàn)代人的代表。他徒勞的努力正好反映了當(dāng)代人孤獨(dú)的生存現(xiàn)狀。在馬克思主義學(xué)者本雅明的眼里，城堡是“父權(quán)”的同位語(yǔ)，是權(quán)力和官僚的象征。對(duì)于城堡的象征意義一個(gè)世紀(jì)來(lái)一直是眾口不一的，然而不管它到底代表著什么，通過(guò)對(duì)文章的閱讀，有一點(diǎn)可以肯定的是，從始至終K都竭盡腦汁想要靠近它。換一句講，它對(duì)K必然具有超常的吸引力。但是令人惋惜的是直到生命的終點(diǎn)K都沒(méi)能夠進(jìn)入到這個(gè)他心之向往的地方。而小說(shuō)全篇所描述的僅僅是他在村子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和不同人群打交道并不斷受挫和被排擠的在六天里發(fā)生的事情。在敘事速度上作者將一個(gè)精度濃縮的事情極力拉伸，讓讀者在閱讀的時(shí)候有一種感同身受的，絕望，崩潰，壓抑的感覺(jué)，似乎這六天時(shí)間比一個(gè)世紀(jì)都還要長(zhǎng)。有人說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)就是他的自傳，小說(shuō)中的人物則是實(shí)踐性的自我。對(duì)于這點(diǎn)是不置可否的，至少作者生前對(duì)此從未有過(guò)明確的表態(tài)。但是不管是從主人公名字戲謔性的設(shè)定以及K和作者在人生經(jīng)歷上一些驚人的契合，都不難讓我們聯(lián)想到，K就是卡夫卡的影子或者換句話(huà)說(shuō)作者在其創(chuàng)作時(shí)投射了大量的個(gè)人情感。而在這種創(chuàng)作的立意上，卡夫卡是矛盾的，是令人費(fèi)解的。因?yàn)椴还馐窃凇冻潜ぁ防�，在他的另一長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》里我們也讀到了相似的故事情節(jié)。（在《美國(guó)》里主人公卡爾，一個(gè)同樣迷茫無(wú)措，被周遭排擠的“異鄉(xiāng)人”在不見(jiàn)盡頭的路途上追尋美國(guó)夢(mèng)。和K一樣，卡爾最后也未能成功實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，到達(dá)美國(guó)。）因?yàn)楸娝�周知，這個(gè)羞怯，寡言，畏懼異性，生活在父親巨大陰影下的男人用盡他一生的時(shí)間都在尋找擺脫這個(gè)對(duì)他而言紛雜，沉重和壓抑的社會(huì)的鐐銬。在給奧斯卡的信中，他說(shuō)自己好像成了穴居人。他寫(xiě)道：“這樣一種生活天衣無(wú)縫地不斷向上高聳，高得用望遠(yuǎn)鏡幾乎都看不到頂”。在這個(gè)陌生疏離的世界里是寫(xiě)作給他活下去的動(dòng)力和理由。是寫(xiě)作給他帶來(lái)了日常生活無(wú)法滿(mǎn)足的象征性補(bǔ)償。對(duì)他而言，“寫(xiě)作是一種祈禱形式”。日記里他寫(xiě)道：“只有通過(guò)我的寫(xiě)作我才停留在生命里”。對(duì)其而言，寫(xiě)作是一種對(duì)社會(huì)進(jìn)行反抗的方式，是作為在這個(gè)社會(huì)里弱小勢(shì)單，無(wú)枝可依的個(gè)體的庇護(hù)所，是逃離塵世的精神家園。然而正是在這個(gè)令他徜徉與世隔絕的小世界里，他卻一再選擇了走進(jìn)人群，和社會(huì)對(duì)話(huà)這個(gè)他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里避之不及的話(huà)題。這樣重復(fù)的故事立意讓我們不由得審視這看似是在分裂人格中創(chuàng)作出來(lái)的作品所蘊(yùn)含的真正用意。是怎樣的心理促使了這種矛盾的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？而通過(guò)這樣的立意他又在告訴我們，或者更確切地說(shuō)，是告訴自己什么？帶著這樣的疑問(wèn)，讓我們一同走進(jìn)《城堡》尋找答案。 　　在小說(shuō)的開(kāi)始主人公K是以一個(gè)自稱(chēng)是受聘于城堡的土地測(cè)量員的陌生人身份出現(xiàn)，他拋妻棄子經(jīng)歷種種來(lái)到這個(gè)村莊。為了隨后的和城堡的所謂斗爭(zhēng)，K準(zhǔn)備先在屬于城堡管轄范圍內(nèi)的村子里工作，他認(rèn)為一份在村子里的工作可以了解到同樣隸屬城堡管轄的村民的所思所想并和他們打成一片以此來(lái)確保自己在村子里的地位。 　　“只有作為鄉(xiāng)村工作人員，盡可能遠(yuǎn)離城堡的老爺們，他才能夠在城堡里有所收貨。村里的那些人，他們還這樣對(duì)他疑神疑鬼，他們就會(huì)開(kāi)始講話(huà)，如果他，雖沒(méi)成為他們的朋友，但已成為他們的同村人，而一旦他同蓋爾斯泰克或拉澤曼沒(méi)有什么區(qū)別——這一點(diǎn)必須很快做到，一切全取決于這 —— 那么條條道路一下子都會(huì)向他敞開(kāi)。”然而與此同時(shí)K也深刻意識(shí)到要成為這個(gè)村子的一員，就會(huì)像其他村民一樣在城堡的管轄之下慢慢變得冷漠，順從，被奴隸化�！斑@周遭令人沮喪的氣氛，對(duì)于失望的習(xí)慣性接受，[......]然而這些都是他所懼怕的�！� “他感到一種不可抗拒的強(qiáng)烈沖動(dòng)，要結(jié)識(shí)一些人，可是每結(jié)識(shí)一個(gè)新人就會(huì)增添一分倦意�！痹谶@種人際關(guān)系中人會(huì)最終失去思考和判斷的能力。對(duì)于現(xiàn)狀，即城堡對(duì)他們所謂的殘暴的統(tǒng)治，也只有惟命是從。在K看來(lái)這種僵化被動(dòng)的意識(shí)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中對(duì)他很不利的。所以他必須遠(yuǎn)離這種關(guān)系，時(shí)刻保持獨(dú)立和自由。所以當(dāng)他被他人拒絕時(shí)，他的反應(yīng)居然是：“[……] 聽(tīng)到這些直率的話(huà)很高興，他行動(dòng)更自在�！倍�相反當(dāng)他受到熱情好客的巴納巴斯的邀請(qǐng)時(shí)，卻表現(xiàn)得出奇的抗拒，“他寧愿在那兒過(guò)夜，也不遠(yuǎn)在這里哪怕最舒適的床上睡覺(jué)，”在他眼里巴納巴斯家的熱情是一種計(jì)謀的變相的偽裝：“這些表面上幫助他的人，他們不帶他進(jìn)城堡，卻用騙人的小把戲把他帶到自己的家里來(lái)，有意無(wú)意得轉(zhuǎn)移他的注意力，做消耗他的精力的事”。 　　當(dāng)然如何界定這種自由K認(rèn)為也是很關(guān)鍵的，當(dāng)自由被極端化了也同樣是危險(xiǎn)的。例如當(dāng)城堡作為一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)從未正面回應(yīng)過(guò)K的宣戰(zhàn)，而是給予了他充分的自由任由他四處游蕩時(shí)，在K看來(lái)這種放任就會(huì)使他放松戒備并削弱他的斗志：“它們讓K，當(dāng)人只是在村子內(nèi)部，愛(ài)上哪兒就上哪兒，用這種方法嬌慣他，削弱他，在這里根本就排除任何斗爭(zhēng)，并從而把他置入非官方的，完全毫無(wú)頭緒的，陰暗的，異樣的生活中�！� 　　純粹的無(wú)拘無(wú)束的自由和塵世里的凡俗而復(fù)雜的人情交往作為兩個(gè)背道而馳的概念都是K向往的，他想要像其他人一樣融入進(jìn)社會(huì)里過(guò)平凡的生活，卻為這種生活所帶來(lái)的磨滅個(gè)性和獨(dú)立判斷的影響所擾，但當(dāng)他能夠真正意義上無(wú)拘無(wú)束地享受到自由時(shí)�！斑@是K覺(jué)得仿佛人們已經(jīng)切斷了和他的一切聯(lián)系，仿佛如今他的確比任何時(shí)候都更自由，可以在這平時(shí)不準(zhǔn)他的地方等候，愿等多久就等多久 [……] 他同時(shí)也覺(jué)得仿佛沒(méi)有比這種自由，這種等候，這種不可侵犯更沒(méi)有意義，更沒(méi)有希望的了�！� 　　全篇小說(shuō)K一直深受自由和束縛這兩個(gè)全然背道而馳卻盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的概念的困擾，這也正是阻礙他靠近城堡的真正原因，因?yàn)閷?duì)K而言只有平衡好了兩者關(guān)系他才能夠真正開(kāi)始他的斗爭(zhēng)，才能真正像其他村民一樣過(guò)正常的生活。所以他一直致力于對(duì)這種關(guān)系的梳理和對(duì)梳理背后的所謂真相的定義由此出發(fā)，城堡作于一個(gè)被追逐的欲望的符號(hào)似乎又獲得了一種新的被闡釋的可能性。在這里它脫下了宗教的光環(huán)，卸去了象征父權(quán)的桎梏。在這里它是對(duì)束縛和自由這兩者關(guān)系的完美實(shí)踐，是對(duì)真相的成功探尋和定義。然而顯而易見(jiàn)這種先定義再生活的先后順序是不符合邏輯的，而這種脫離實(shí)踐，超驗(yàn)的對(duì)真相的探尋也是注定要失敗的。而在K眼中村民們所謂麻木，消極，不具思辨的心態(tài)或許也可以說(shuō)是一種他們與生俱來(lái)的天賦。他們無(wú)需了解所謂的“真相”，無(wú)需對(duì)事事都刨根問(wèn)底追究原由，他們即出生起就心安理地接受社會(huì)的“饋贈(zèng)”，對(duì)他們而言抑或根本就沒(méi)有真相，或者真相打出生時(shí)就流淌在他們的血液里，真相即在生活中。而這種能力是K不具備的。 　　和K一樣，卡夫卡作為一個(gè)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入的“穴居人”無(wú)法獲得存在感和認(rèn)同感。卡夫卡的一生都在父子關(guān)系，職業(yè)和婚姻問(wèn)題所擾。他曾經(jīng)在日記里寫(xiě)道：“這里沒(méi)有一個(gè)人能完全理解我�！比欢�和K不一樣的，一直以來(lái)卡夫卡都清楚地意識(shí)到，先真相再生活的道理在現(xiàn)實(shí)生活中根本行不通。在專(zhuān)制的父親面前，他孤立無(wú)助，“在您面前，我失去了自信，而代之以無(wú)窮盡的罪惡感”。然而面對(duì)這面龐大的不斷細(xì)噬和挫傷他的陰影，他并未選擇過(guò)逃避，甚至是到最后的歲月，他仍然在期望著父親的認(rèn)可。在保險(xiǎn)公司的任職的日子里，讓他近距離地對(duì)世間的疾苦，窮人的無(wú)奈，官場(chǎng)的冷漠和虛偽。然而在這個(gè)濃縮了世間五味雜陳的方寸空間，他卻一呆就是十五年，且和同事們都相處愉快，并獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。而在情感的境遇里，對(duì)一個(gè)對(duì)自己的父母和姐妹都有病態(tài)恐懼的孤獨(dú)的殉道者來(lái)說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)人是近乎不可能的，他曾經(jīng)在日記里寫(xiě)道：“純公式化的事情令人悚懼”。然而數(shù)次情感經(jīng)歷伴隨的訂婚雖都未能圓滿(mǎn)收?qǐng)�，但是卡夫卡似乎并未因此而絕望并止步于情感的世界。所以不管是作為兒子，公司職員，還是情感的伴侶，卡夫卡都深諳自己和世俗社會(huì)的契約關(guān)系以及自己在里面所需要扮演的角色。而伴隨在現(xiàn)實(shí)社會(huì)艱難前行唯一的安慰和補(bǔ)償便是寫(xiě)作。同樣也正是這種帶著清醒痛楚，苦行僧似的社會(huì)參與也為他在文學(xué)創(chuàng)作中帶來(lái)了豐富的創(chuàng)作源泉。在充滿(mǎn)束縛和痛苦的社會(huì)里尋找自由，在自由的天地里和社會(huì)對(duì)話(huà)；用痛苦的現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)添磚加瓦，用對(duì)夢(mèng)想的熱愛(ài)支撐在現(xiàn)實(shí)的艱難前行。盡管卡夫卡筆下的K最終倒在了尋找夢(mèng)想的路上，而作為K的塑造者的卡夫卡卻通過(guò)這只筆抵達(dá)了他心中的“城堡”。 　　參考文獻(xiàn)： 　　[1]安德烈.阿爾特，《卡夫卡傳》，張榮昌（譯），重慶大學(xué)出版社，2012年 　　[2]弗蘭茨·卡夫卡《卡夫卡書(shū)信選》，葉廷芳（譯），百花文藝出版社，2009年 　　[3]弗朗茨.卡夫卡《城堡》，張榮昌（譯），上海三聯(lián)書(shū)店，2012年。 　　[4]弗蘭茨·卡夫卡《致父親—天才卡夫卡成長(zhǎng)的怕與愛(ài)》，張榮昌（譯），廣西師范大學(xué)出版社，2004年。

【到不了的目的地】相關(guān)文章：

到不了作文08-16

到不了作文經(jīng)典[11篇]12-14

到不了婚禮現(xiàn)場(chǎng)的祝福語(yǔ)（精選200句）10-04

新年到，寶寶安全少不了05-02

給不了物質(zhì)給不了愛(ài)情的說(shuō)說(shuō)10-20

向目的地出發(fā)作文08-30

到,到趙嘏,到的意思,到賞析 -詩(shī)詞大全03-13

向目的地進(jìn)發(fā)作文07-27

向目的地進(jìn)發(fā)作文05-03

[熱門(mén)]向目的地進(jìn)發(fā)作文09-06