- 相關(guān)推薦
汪曾祺的三所大學(xué)
原標(biāo)題：汪曾祺的三所大學(xué)
1946年的汪曾祺。
汪曾祺先生上世紀(jì)六十年代在張家口（右一）
除家鄉(xiāng)外，汪曾祺一生待的最長(zhǎng)的是三個(gè)地方：昆明、北京和張家口。家鄉(xiāng)給了他的童年記憶，而昆明、北京和張家口卻給了他經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)和人生教育。也可以說(shuō)，這是他人生的三所大學(xué)。
5月16日是汪曾祺先生的逝世紀(jì)念日，讓我們隨著這篇追憶文章，重溫他的人生軌跡。在他人生重要的節(jié)點(diǎn)上，他究竟汲取了怎樣的暗功夫，使他成為了汪曾祺。
昆明，西南聯(lián)大
汪曾祺畢業(yè)于西南聯(lián)大，這是大家都曉得的。這是他的第一所大學(xué)。西南聯(lián)大學(xué)制四年，汪曾祺卻讀了五年，因?yàn)樗捏w育和英語(yǔ)不及格，不能畢業(yè)，又留了一年。我們知道，汪曾祺在學(xué)校是個(gè)不用功的學(xué)生。泡茶館，跑圖書館，可“不愛(ài)上課”（汪曾祺自語(yǔ)）。喜歡的就聽(tīng)，不喜歡的就不聽(tīng)。比如朱自清的課，他就不聽(tīng)，他自己說(shuō)：“朱自清教我們宋詞。他上課時(shí)帶一沓卡片。一張一張地講。我老是缺課，因此朱先生對(duì)我印象不佳”。汪不上課，不代表不讀書。他是個(gè)夜貓子。晚上在圖書館或茶館讀書，白天睡覺(jué)。他曾寫過(guò)一個(gè)歷史系的同學(xué)，同他住上下鋪，可一學(xué)期下來(lái)幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。那是一個(gè)極其正常的人，白天上課，晚上早睡早起；而汪黑白顛倒。因此汪回來(lái)該同學(xué)上課去了。汪泡圖書館是有名的，他說(shuō)：“常不上課，但亂七八糟看了不少書。有一個(gè)時(shí)期每天晚上到系圖書館去看書。有時(shí)只有我一個(gè)人。”
在西南聯(lián)大，汪曾祺認(rèn)識(shí)了沈從文，成了沈先生的入室弟子。他還認(rèn)識(shí)了朱自清、劉文典、聞一多、唐蘭、陳夢(mèng)家、羅常培……受了西方現(xiàn)代派的影響，讀了A·紀(jì)德、薩特、弗吉尼·伍爾芙、契訶夫、阿左林和普魯斯特的作品。他讀了很多書，開始寫作并發(fā)表作品。這是汪曾祺人生方向的開始，注定了他這一生要成為一個(gè)作家。用他自己的話說(shuō)：“如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說(shuō)的人，那么我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的。”
汪曾祺在昆明先后待了七年。五年讀書，兩年教書。他曾寫過(guò)一篇散文《七載云煙》，詳細(xì)敘述當(dāng)年的情況。這七年，是他人生最美妙的七年，又年輕，又無(wú)牽掛。除了讀書，就是游蕩（不是貶義）。在昆明，他還至少戀愛(ài)了兩次，有一次因?yàn)槭�，睡在床上不吃不喝兩天。�?dāng)然，也有過(guò)一個(gè)時(shí)期，貧困潦倒，連吃飯的錢都沒(méi)有。但精神上，卻是極其自由的。可以說(shuō)，汪曾祺世界觀的形成，這是一個(gè)極其重要的階段。他自己說(shuō)，我接受影響最深的、使我成為這樣一個(gè)人的地方，是西南聯(lián)大。西南聯(lián)大使我“接受了民主思想，呼吸到獨(dú)立思考、學(xué)術(shù)自由的空氣”。
十年前我曾到昆明尋訪，走了老昆明的文林街、護(hù)國(guó)路、華山西路、南屏路和鳳翥街。在昆明，我正巧住在護(hù)國(guó)路上，正是汪曾祺在《昆明菜》一文中提到的老館子?xùn)|月樓的附近。在這家招待所的食堂，我吃了牛肝菌、炒餌塊、宣威火腿和汽鍋雞。至今我還不忘汽鍋雞，湯清如水，而味極鮮也。我喝了滿滿一大碗！牛干菌入口極細(xì)滑，滋味卻甚濃。晚上，在翠湖邊上的一家名為“一壺春”的茶樓，喝了一回釅釅的普洱茶。這樣的行走，我是帶了一本汪曾祺的《五味》。一本《五味》，其實(shí)多為昆明吃食，由此也可見(jiàn)，汪曾祺對(duì)昆明印象之深，感情之濃厚。
北京，《民間文學(xué)》，民間的滋養(yǎng)
第二所大學(xué)是《民間文學(xué)》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》工作期間。汪本來(lái)就對(duì)民俗和煙火生活有熱情，對(duì)年節(jié)、時(shí)令、對(duì)聯(lián)，包括花草植物等，都有很濃厚的興趣。他1945年寫出長(zhǎng)篇散文《花園》，那時(shí)他才25歲，就已掌握了那么多植物的知識(shí)，而且充分顯示出文學(xué)的才能。而《民間文學(xué)》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》，是由老舍和趙樹理主持的。這兩位前輩對(duì)汪曾祺產(chǎn)生了較大的影響是無(wú)疑的。不管是人格還是創(chuàng)作上，都留下了人生難得的一課。汪后來(lái)寫的《老舍先生》和《趙樹理同志二三事》，都充滿感情。在《民間文學(xué)》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》，汪接觸的多為民間的東西，使他對(duì)漢語(yǔ)的中國(guó)氣派多了一份崇敬。汪在《自報(bào)家門》中說(shuō)：“我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置。”汪晚年在談?wù)Z言時(shí)，也多引用各地民歌，他曾對(duì)一首甘肅的“花兒”——“今年來(lái)了，我是跟您要著哪，明年來(lái)了，我是手里抱著哪，咯咯嘎嘎地笑著哪�！备袊@不已，認(rèn)為簡(jiǎn)直就是“禱告辭”。他還引用過(guò)一首湖南民歌：“赤腳雙雙來(lái)插田，低頭看見(jiàn)水中天。行行插得齊齊整，退步原來(lái)是向前。”也極為欣賞。
張家口，近距離觀察農(nóng)民
第三所大學(xué)是他打成右派下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所的時(shí)候。他自己說(shuō)：“我和農(nóng)民一道干活，一起吃住，晚上被窩挨被窩睡在一鋪大炕上，我這才比較切近地觀察農(nóng)民，比較知道中國(guó)的農(nóng)村，中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事。”（林斤瀾曾說(shuō)：“汪曾祺寫右派生活，幾無(wú)凄苦。倒落筆在下放勞動(dòng)中，深入底層，接觸民情的多種情趣”）那個(gè)時(shí)期又是他讀書最認(rèn)真的日子。在農(nóng)科所他讀了大量古典文學(xué)，包括《夢(mèng)溪筆談》《十架齋養(yǎng)新錄》《四史》《癸巳類稿》《分門集注杜工部詩(shī)》等，并且在以后寫出了《葡萄月令》《寂寞與溫暖》《黃油烙餅》《羊舍一夕》等多篇作品。他自己說(shuō)：“我自成年后，讀書讀得最專心的要算在沽源這一段時(shí)候�！笔堑�，人在背霉的時(shí)候，生命處在人生的低潮，往往心更靜。讀書最重要的是什么？心靜。
說(shuō)張家口改變了汪曾祺的性格有點(diǎn)夸張，但張家口這所大學(xué)對(duì)汪曾祺后半生的影響是深遠(yuǎn)而彌久的。汪曾祺原同事蕭甲說(shuō)起他從張家口回到北京工作后的情景：在京劇團(tuán)，“汪比較謹(jǐn)慎、謙虛。據(jù)說(shuō)解放初時(shí)是比較傲的�！蓖铝呵辶f(shuō)到他：“那幾年，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像一個(gè)大動(dòng)物似的苦熬著”。張家口回來(lái)之后，他人變得謹(jǐn)慎了，真正嘗到政治運(yùn)動(dòng)的厲害。
有一個(gè)細(xì)節(jié)，頗能說(shuō)明汪在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的生命狀態(tài)：夏天的黃昏，喝了酒，在簡(jiǎn)陋的家里，躺在床上，拍著肚子哼歌，哼著哼著，忽然電棒（日光燈）一頭掉了下來(lái)，他看了一眼，毫不理會(huì)，接著哼……
當(dāng)然，他不可能僅僅是這樣的生活，否則他不成了劉伶了嗎？他得寫樣板戲：寫來(lái)寫去、改來(lái)改去，深入生活，給劇本的演出寫字幕，給劇本補(bǔ)寫舞臺(tái)提示；業(yè)余時(shí)間的“娛樂(lè)”，就是喝喝酒，讀讀《本草綱目》《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》，研究昆蟲植物，同時(shí)寫一點(diǎn)這方面的詩(shī)，也不發(fā)表（他自己說(shuō)：不能拿出去發(fā)表，那是要我倒霉的），只寄給老同學(xué)看看。他不是給朱德熙寫信么：“我準(zhǔn)備寫若干首，總名曰《草木蟲魚》�！保ㄎ蚁耄o朱德熙，一定是他最快樂(lè)的一件事情�。┛傊�，還得活著。
八十年代后期，汪因小說(shuō)《受戒》、《大淖記事》，爆得大名，性格也稍有放開，但已不可能像年輕的時(shí)候那樣自由舒展了。1988年，他在美國(guó)參加國(guó)際寫作計(jì)劃，寫信回來(lái)給老伴說(shuō)：“我到這里真好像變了一個(gè)人。整個(gè)人開放了。我好像一個(gè)堅(jiān)果，脫了外面的硬殼。”
這些游絲一樣的細(xì)節(jié)，可以看出一個(gè)人的變化，一個(gè)人內(nèi)心的微妙變化。挫折教育一個(gè)人，也悄悄地改變一個(gè)人。正如汪曾祺自己晚年在《隨遇而安》中說(shuō)的，“要恢復(fù)年輕時(shí)天真的熱情，恐怕很難了。受過(guò)傷的心，總是有璺的。人的心，是脆的�！�
昆明、北京、張家口，這三所大學(xué)，幾乎貫穿了汪的一生。昆明以后的經(jīng)歷，其實(shí)是社會(huì)大學(xué)。但這很重要。其實(shí)人的一生都在“上學(xué)”，如沈從文先生所說(shuō)，“去上社會(huì)那所永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的大學(xué)”。
還有可說(shuō)的，是汪曾祺受到了較好的童年教育。他的小學(xué)、中學(xué)，都很完整。19歲前，汪曾祺在家鄉(xiāng)讀桐城派古文、讀歸有光，臨《圭峰碑》《麻姑仙壇記》（他在散文《夏天》中寫道：夏天的早晨真舒服，寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨
汪曾祺的三所大學(xué)
真舒服。）捉蟋蟀、放風(fēng)箏、畫畫�？梢哉f(shuō)，他有一個(gè)快樂(lè)而充實(shí)的童年。這些，對(duì)一個(gè)作家是十分重要的，那是一個(gè)作家的母語(yǔ)，一個(gè)作家的“童年經(jīng)驗(yàn)”。孫郁說(shuō)，人們只知道汪曾祺厲害，卻不知道他何以厲害。汪曾祺文筆中有許多“暗功夫”，他是從古典和鄉(xiāng)土中緩緩而來(lái)，從大眾和民間提取詩(shī)意，這樣的作家“百年之中，不過(guò)寥寥數(shù)人耳。”（《汪曾祺閑錄》）
汪曾祺之所以成為汪曾祺，我想與他一生所經(jīng)歷的這三段生活有極大關(guān)系�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這三所大學(xué)，就沒(méi)有后來(lái)的汪曾祺。汪氏文風(fēng)的形成，正如汪自己喜歡引用的一首內(nèi)蒙古民歌所說(shuō)：鳥飛在天上，影子落在地下。
汪曾祺絕不是空穴來(lái)風(fēng)，是有跡可循的。
【汪曾祺的三所大學(xué)】相關(guān)文章：
《汪曾祺散文》讀書筆記06-07
汪曾祺散文的讀書筆記03-15
英國(guó)物價(jià)最低的五所大學(xué)04-29
中國(guó)最具國(guó)際聲望的十所大學(xué)05-01
盤點(diǎn)：中國(guó)退步最快的十一所大學(xué)04-25
盤點(diǎn)：中國(guó)食堂價(jià)格最貴的10所大學(xué)04-25