- 相關(guān)推薦
民國四大公子張伯駒出身豪門，半生家住天津道，最愛吃天津的煎餅
與袁克文、溥侗、張學(xué)良并稱民國四大公子的張伯駒，少年時(shí)曾在天津念書，他鐘愛京戲，七歲第一次聽?wèi)蚓驮谔旖虻南绿煜刹鑸@。他最愛吃天津的煎餅果子，近日嘉德拍賣張伯駒信札中有他的親筆手書：“年假來京，望將空城計(jì)研究帶來有所用，并望帶四五個(gè)煎餅果子。”定居北京的幾十年，他幾乎每年都要來兩次天津，回當(dāng)年居住的南斜街溫故，在燕園和人民公園賞海棠。少年時(shí)代，這位公子家中院內(nèi)植有一株海棠，成年后每每來天津看海棠，常讓他感到無比悵惘，他感慨：“風(fēng)來落英滿第一文庫網(wǎng)地，如鋪錦茵，余愿長眠于此，亦海棠顛也。”
張伯駒（1898—1982），字家騏，號(hào)叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生，河南項(xiàng)城人。他的父親張錦芳是清末秀才，曾任度支部郎中。張錦芳的哥哥張鎮(zhèn)芳無子嗣，按當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)張伯駒被過繼給伯父。張家跟袁世凱是同鄉(xiāng)，而且張伯駒的姑姑嫁給了袁世凱的哥哥，所以兩家人有一層親戚關(guān)系。張鎮(zhèn)芳官至長蘆鹽運(yùn)使，把張伯駒帶到天津，先是在家里念私塾，后送他到新學(xué)書院（今天津第十七中學(xué)）念書，與袁世凱之子克瑞、克權(quán)同班。新學(xué)書院在法租界法國花園（中心花園）附近，張伯駒常去附近的國民飯店吃飯。張鎮(zhèn)芳去職后在天津做寓公，后來張伯駒的前三位夫人及獨(dú)子隨祖父也住在天津。
成年后，張伯駒通過家族關(guān)系在軍中掛職，但不曾到職，張鎮(zhèn)芳看張伯駒確實(shí)不是從政的料，也想讓他繼承自己一手創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行，所以把他派到鹽業(yè)銀行任總管理處稽核。但是張伯駒對(duì)金融實(shí)業(yè)也毫無興趣，只沉迷于琴棋書畫、詩詞歌賦，他稱自己“三十以后嗜書畫成癖”，索性不問世事，醉心于文物字畫研究。后來他做過故宮博物院專門委員，北平美術(shù)分會(huì)理事長。他做的最霸氣的一件事，是把私人收藏的陸機(jī)《平復(fù)帖》、展子虔《游春圖》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅(jiān)《草書》等古代書畫極品，捐獻(xiàn)給了故宮博物館，現(xiàn)在這些都是故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。
民國四公子都是票友。張學(xué)良自稱“戲包子”，曾得到京城“胡琴圣手”陳彥衡的傳授；“紅豆館主”溥侗精于昆曲、京劇，在《群英會(huì)》中能分別演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個(gè)角色；袁克文也是出了名的戲癡，但他們都比不上張伯駒專業(yè)，張伯駒深愛了一輩子京戲，研究了一輩子京戲。
張伯駒七歲時(shí)，1905年，在天津下天仙茶園看孫菊仙主演的《硃砂痣》，他稱：“當(dāng)時(shí)即能學(xué)唱‘借燈光’一段。”又在同一家茶園看楊小樓的戲。他在《紅毹紀(jì)夢詩注》中有詩：“油布遮車駛鐵輪，端陽時(shí)節(jié)雨紛紛。飛叉大鬧金錢豹，凜凜威風(fēng)欲奪魂。”后注：“余七歲，隨先君居天津南斜街，值端陽無雨，乘東洋車，遮油布，不能外視，車把上插黃藍(lán)野花，以示過節(jié)。直駛下天仙茶園觀戲，大軸為楊小樓《金錢豹》，亮相扔叉，威風(fēng)凜凜。大喊一聲：‘你且閃開了！’觀眾欲為奪魂。后大街小巷齊學(xué)‘閃開了’不絕。此余生平觀亂彈戲之首次。至今已七十年，其印象猶似在目前也。”紅武生程永龍?jiān)谔旖蛟鑸@演《古城會(huì)》《水淹七軍》《刮骨療毒》《九江口》等戲，張伯駒一場也不愿錯(cuò)過。
初始，張伯駒隨余叔巖的琴師李佩卿學(xué)戲一年，即能彩唱。余叔巖很欣賞張伯駒，余應(yīng)邀去天津演出，從北京出發(fā)，張同車前往，一路說《奇冤報(bào)》，這是余叔巖教張伯駒的第一出戲，后來又教他排練身段，穿上厚底靴，走臺(tái)步，滾桌子，排完即演。
余叔巖用自己跟譚鑫培學(xué)戲時(shí)的體會(huì)啟發(fā)張伯駒。有一次余叔巖問：“譚老，《天雷報(bào)》應(yīng)在何時(shí)摘掉帽子？”譚說：“你要死摘帽子能死，不摘帽子也能死。”后來余叔巖才明白，凡戲都有節(jié)骨眼�！短炖讏�(bào)》是看到姥姥死了，還拿著二百錢，左手把錢接過，右手摘帽扔出，起范兒，走左前場。接錢就是節(jié)骨眼兒，知道節(jié)骨眼兒與起范兒，則無須再問。
張伯駒得余派真?zhèn)鳎?ldquo;每夜輒至，待賓客散盡，子夜始說戲，常三更歸家。如此十年，已從余叔巖處學(xué)了近五十出戲”，卻限于天賦難以登臺(tái)，他嗓音條件差，據(jù)說在大舞臺(tái)演唱時(shí)連前五排都聽不清，因此落了個(gè)“張電影兒”的綽號(hào)，說聽他唱戲像看無聲電影。但他在舞臺(tái)下的功夫卻是泰山北斗級(jí)的。他悟性極高，古典文學(xué)詩詞歌賦素養(yǎng)精深，對(duì)京戲的音韻有極深的研究，再加上與余叔巖交情深厚，潛移默化言傳身教，一般藝人與他根本無法相比。
但張伯駒也唱戲，比較有名的有兩次。他與梅蘭芳、余叔巖等人在北京虎坊橋創(chuàng)立“北平國劇協(xié)會(huì)”，附設(shè)傳習(xí)所，講授京戲。開學(xué)典禮當(dāng)晚，唱戲招待來賓，大軸合演反串京劇《八蠟廟》，梅蘭芳飾演褚彪，朱桂芳飾演費(fèi)德功，張伯駒飾演黃天霸，徐蘭源飾演關(guān)太……其余角色亦皆反串，被戲曲界傳為佳話。還有一次，張伯駒四十歲生日，當(dāng)紅名角演配角、他本人主演《空城計(jì)》。當(dāng)年演出戲單上標(biāo)榜“偉大的空城計(jì)”，余叔巖的王平、楊小樓的馬謖、王鳳卿的趙云、程繼仙的馬岱，張伯駒自己演諸葛亮。由于聲勢過大，演出的由頭也從為張伯駒祝壽改成了河南賑災(zāi)義演�？梢姀埐x在梨園行的人緣和影響力。
▲ 張伯駒與張牧石
張伯駒在天津有一好友，叫張牧石，也是梨園世家，但他并不唱戲，唯愛金石書畫、詩詞歌賦。50年代，張牧石參加北京“庚寅詞社”與天津“夢碧詞社”的活動(dòng)，結(jié)識(shí)張伯駒，張伯駒非常賞識(shí)張牧石，開始書信往來。張伯駒與夫人潘素每年來津小住兩次，在河北十字街張牧石家中，同吃同住。那時(shí)張家只兩間半屋子，張牧石的父親張少良夫婦一間，張牧石夫妻一間，女兒半間，張伯駒就和張牧石擠在一張床上暢談詩詞書畫，潘素和張牧石妻女一起住。
張伯駒來天津主要有兩件事，一是會(huì)戲友，與張少良、歷慧良、丁至云、程正泰、王則昭等切磋京劇藝術(shù)，也有一些中青年演員慕名來求教或求字畫，他有求必應(yīng)；二是與友人到燕園或人民公園賞海棠，每每被美景鎖住腳步流連忘返，晚間在張牧石家與夢碧詞社的寇夢碧、陳機(jī)峰、孫正剛等人相聚填詞和詩，不亦樂乎。
每到天津，張伯駒必吃煎餅果子、油條。他說：“這東西多貴重我不愛吃就不吃，這東西多便宜但我愛吃就吃。”但他并不拘泥，隨心所致，也會(huì)去起士林吃西餐，再到樓下喝紅茶。
2015年中國嘉德秋拍推出張伯駒專題，11件（組）作品都來自楊紹箕舊藏。2016年剛剛亮相的這批信札共五十余通，也是楊紹箕一直細(xì)心珍藏，時(shí)間跨度從1977年至1982年，恰是張伯駒人生中最后五年。
楊紹箕是天津人，算是張牧石的學(xué)生，初在張牧石家中結(jié)識(shí)張伯駒，想學(xué)戲，張伯駒讓他先學(xué)詩詞，讀《廣事類賦》，先通典故。有一次張伯駒來天津，楊紹箕抱著一臺(tái)老式錄音機(jī)來到張牧石家，花了一個(gè)星期的時(shí)間，錄了張伯駒演唱《定軍山》《問樵鬧府》《失空斬》等六出戲。70年代末楊紹箕移居香港，后僑居加拿大。在楊紹箕拿出的這批他與張伯駒的通信中，提到了很多張伯駒和天津的故事，是難得的歷史資料。
“年假來京，望將空城計(jì)研究帶來有所用，并望帶四五個(gè)煎餅果子。”楊要去北京，所以張伯駒老人亟不可待，想要吃到煎餅果子的心情十分迫切。信極短，也是這批信札中最有趣的一封。
信札中記錄了許多張伯駒來天津的經(jīng)歷。“定于星期四十二日上午直達(dá)車去天津，約十二時(shí)前后到。如有變動(dòng)，十一日前當(dāng)電告，不去電即無變動(dòng)。請去接。只一人去，住國民飯店或牧石家皆可，但為大便方便或宜住飯店。”這段是說，張伯駒住在張牧石家里，平房沒有衛(wèi)生間，大便太不方便啦。所以他有時(shí)候住飯店。“錄音以在津旅館為便。約在正月十二日前去津……旅館當(dāng)以國民飯店為宜，立（利）順德恐房間貴，且不易定也。”
他在信中也為張牧石感到惋惜。“……寄來《紅毹紀(jì)夢》本，在牧石處將二年，但錯(cuò)字一字未改，可見其懶。牧石五十余歲，未著一本書，可謂虛度半生……”
天津戲校常邀張伯駒講課，每次張伯駒都認(rèn)真準(zhǔn)備。“我去戲校講學(xué)，從時(shí)間上計(jì)算：一、五月三日、四日去，住六日至七日。二、六月去，可由文化局或戲校酌定，擬講三次。一音韻、二身段、三京劇源流探討。”“……去津時(shí)帶姜濤同去，為戲校學(xué)生可教花蕩、火判。如學(xué)生愿學(xué)，可先向機(jī)峰拍曲，如有愿學(xué)卸甲封王，愿學(xué)者亦須向機(jī)峰先拍曲，我可教身段。又，南開古典小說戲曲組整理所講不錯(cuò)。京劇音韻與身段亦希由其整理油印為荷。”“九月初旬回去津，仍以在戲校講演為主，一日講音韻、一日講身段、一日講京劇源流。再教三出戲。一昆曲卸甲封王，二文戲（看要求何戲），三靠背戲（戰(zhàn)樊城或定軍山）……”
張伯駒希望天津戲校能多一些師資人才，他推薦張永祿。“今日張永祿來舍，彼云他可離開北京藝校，愿回津戲校。此人會(huì)戲不少，且能昆曲。津校宜爭取其回津校。你可與華粹深先生及鴻逵一談�，F(xiàn)師資不容易找，不可放過……”“……張永祿事你可找魯陽（戲校副校長），如不認(rèn)識(shí)他，可托人，又可找則昭和文化局王局長，說是我的意見，有用的人應(yīng)當(dāng)抓緊用，對(duì)戲劇傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)搶救，我看到天津戲劇后輩學(xué)習(xí)情緒很好，所以我很關(guān)心。張永祿如不早抓會(huì)被北昆找去。”
但這件事并沒辦成，張伯駒感到既無奈又無力，覺得自己有些多此一舉。“……十一月我去津戲校講演事，須看戲校有無需要。我不能求戲校我要去講演。近日忽悟，只在家中寫自己文稿不多事。”
這批信札中還多次提到上海京戲名家張文涓。“……九月十日前同回北京，當(dāng)與黃鎮(zhèn)部長面談，要其約張文涓十月間到京出演，那時(shí)當(dāng)再去津出演，我同去，時(shí)間較從容。如彼不到京演出，我則于十月下旬去津。”
張文涓學(xué)余派戲是借助余叔巖灌音的十八張半唱片，唱得滾瓜爛熟。70年代末，張文涓在北京上海演出，觀眾如潮。她給張伯駒寫信請求指點(diǎn)，張伯駒在給楊紹箕的信中用了一個(gè)比喻：“此地?zé)o朱砂，紅土即為貴耳。”又說：“但京劇角色已無硃砂，即紅土也不多。”所以愿把自己所會(huì)的余派戲傳給她。張文涓看信后立即從上海趕到北京拜張伯駒為師。此后她往返京滬之間，前后學(xué)了二十余出余派戲。最后張伯駒說：“文涓由于好學(xué)尊師，其不敢胡唱，雖非硃砂，屬紅土，乃成紅角。”
▲ 張伯駒與劉海粟
1980年，天津市古典小說戲曲研究會(huì)和南開大學(xué)中文系古典戲曲小說研究室，邀張伯駒到天津作關(guān)于京劇的學(xué)術(shù)報(bào)告，張伯駒草擬了兩篇文章：《京劇源流探討》和《京劇音韻身段》。報(bào)告于4月舉行，這是張伯駒最后一次來天津。
其實(shí)他仍想再來天津看海棠，在給楊紹箕的信中談到：“……凡事皆有機(jī)，機(jī)一過去，即行蹉跎。如我說五月十日前后，或六月間去津?yàn)閼蛐Ｖv演即是機(jī)，七月、八月去青島、煙臺(tái)，回來須休息，而書畫債務(wù)又到，入冬不出……如去當(dāng)是正月底，居留當(dāng)須兩個(gè)月，則海棠時(shí)不能去津矣。日月推移，年歲衰老，事皆在不能知之?dāng)?shù)。明年之行動(dòng)，須看明年之情況，只看機(jī)如何而已……今日開始寫信，寫后即須睡眠，尚有三四封信須寫。”
不能來天津看海棠，張伯駒甚為遺憾。他曾在《小秦王》四闕詞尾補(bǔ)記：“天津故李氏園海棠成林，每歲皆與津詞家聯(lián)吟其下。風(fēng)來落英滿地，如鋪錦茵，余愿長眠于此，亦海棠顛也。”對(duì)他來說，每年去天津看海棠，是悵惘的回望。那些年，除了看海棠，來天津他還必去童年住過的老城廂南斜街。他有一首《燭影搖紅·記沽上》頗為感人：“何處鄉(xiāng)關(guān)，半生家住天津道。還思歌舞舊升平，一夢斜街草。”另有《人月圓·壬子中秋在天津》：“南斜街里髫齡事，回首夢當(dāng)年。焚香祝酒，聽歌丹桂，看舞天仙。離鄉(xiāng)辭土，一身萍梗，滿目烽煙。依然此世，青春不再，明月還圓。”
1982年2月26日，張伯駒先生在北京病逝。
▲ 張伯駒與女兒女婿
張伯駒是民國四大公子中文化素養(yǎng)最高的一位，他是收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學(xué)家、京劇研究家。國畫大師劉海粟贊張伯駒為“京華老名士，藝苑真學(xué)人”；周汝昌后來評(píng)價(jià)張伯駒說：“我所平生見到的，文化高人很多，這樣人也少少的。”他雖出身豪門，但卻有清貧文人之風(fēng)，不抽煙、不喝酒、不穿絲綢，不穿西裝，不穿皮鞋，長年一襲粗布長衫，也不講吃，飲食非常隨意。80年代，黃永玉曾在北京莫斯科餐廳偶遇張伯駒，看他守著一盆紅菜湯，面包果醬，兩小塊黃油，吃得坦然，“品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”
為什么張伯駒能把自己費(fèi)盡千辛萬苦幾乎傾家蕩產(chǎn)收藏的絕世珍品《平復(fù)帖》無償捐獻(xiàn)給故宮，為什么愿意把自己在京戲方面的領(lǐng)悟毫無保留地教授給學(xué)生和朋友，為什么能對(duì)少年故鄉(xiāng)念念不忘……要理解張伯駒的價(jià)值觀，只需看懂這兩段話——
“我一輩子就認(rèn)定一個(gè)誠字，事情不做就不做，做就要做最好的。學(xué)戲我就找余叔巖，填詞就學(xué)花間北宋。為什么？那個(gè)最好。”
“做事做人都要真，假的真不了，真的不能假，說假話有什么用！辦事要出以公心，在大處落墨。我過繼給我父親，兼祧兩房。我生父跟前又沒有兒子了，于情理不合，后來我操持著給我父親娶了一位側(cè)室，生了兒子。按說他沒兒子，我可以承受兩份產(chǎn)業(yè)，別人看這是最上算不過的事，誰愿意做我那種傻事？我覺著對(duì)，就得這么辦。”（文：何玉新）
【民國四大公子張伯駒出身豪門，半生家住天津道，最愛吃天津的煎餅】相關(guān)文章：
寫天津的詩詞，關(guān)于天津的詩句03-05
天津變速05-02
天津招考07-19
天津五大道導(dǎo)游詞07-15
天津有什么好玩的地方-天津哪里好玩？05-01
天津 單身證明04-29
天津之旅作文03-02
介紹天津的作文09-26
媽祖文化與天津04-28