- 相關(guān)推薦
重讀魯迅有感
重讀魯迅有感
永娟閑話
所謂經(jīng)典常讀常新，假期重讀魯迅先生的經(jīng)典之作，對(duì)此感觸頗深。
一直以來(lái)，我們重視的都是魯迅作品的思想：他對(duì)舊社會(huì)、舊制度的批判啦，他對(duì)國(guó)民性的揭示啦等等，也就是他"思想家、革命家"的一面，而似乎沒(méi)有特別關(guān)注他"文學(xué)家"的一面。即使有對(duì)他的作品的藝術(shù)特點(diǎn)的分析，但最終還是要上升到"主題思想".又或者當(dāng)年老師是講過(guò)的，我沒(méi)甚留意？等我做了老師，主要講的是魯迅的幾篇雜文，對(duì)于他的小說(shuō)、散文這些純文學(xué)的作品就沒(méi)有接觸過(guò)了，遑論分析。
可能因?yàn)榻鼇?lái)喜歡擺弄一些文字，又常常感到自己寫(xiě)的東西只是文字的堆積，雖多少有一些情感的浸潤(rùn)，卻始終輕飄飄的，缺乏思想的深度和厚度。于是我想到了以思想深刻著稱的魯迅，決心重讀魯迅的作品，從中汲取思想的甘霖，希望對(duì)膚淺、幼稚、感性的我有所裨益。
放假前從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)了三卷本的《魯迅全集》，假期在吃喝玩樂(lè)之外也惦記著翻一翻、讀一讀。
出乎意料的，當(dāng)我重讀《吶喊》、《彷徨》中的一些作品的時(shí)候，我被魯迅小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)深深地吸引住了。讀到精彩處，甚至忍不住拍案叫絕！一面不住地感嘆魯迅真是寫(xiě)小說(shuō)的圣手，一面奇怪自己以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？
《明天》寫(xiě)寡居又喪子的單四嫂子的不幸和遭受的欺辱。單四嫂子抱著奄奄一息的兒子去看病，藍(lán)皮阿五主動(dòng)提出幫她抱孩子，"單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。"但推讓不過(guò)，終于許可了。
"他便伸開(kāi)臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺(jué)乳房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。"
簡(jiǎn)單的一句描寫(xiě)，寫(xiě)出了藍(lán)皮阿五的無(wú)恥：表面上是要幫助單四嫂子，實(shí)際上卻是乘人之危，占她便宜。占了便宜，"走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說(shuō)是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了",就扭屁股走人了。真是可恨、可惡！也寫(xiě)出了一個(gè)守寡的女人的生理、心理反應(yīng)。
小說(shuō)中對(duì)于周圍人對(duì)單四嫂子的冷漠、無(wú)情的描寫(xiě)，也是這樣淡淡的筆墨，卻讓人覺(jué)得冷入骨髓。單子嫂子絕對(duì)是中國(guó)文學(xué)作品中"被侮辱與被損害的"女性形象的典型。
《藥》中給華老栓提供了"人血饅頭"的康大叔來(lái)他的店里，邊喝茶邊夸耀自己的能耐："……這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！"
這里有一個(gè)細(xì)節(jié)：
"華大媽聽(tīng)到‘癆病’這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕著走開(kāi)了。"
看到這句話時(shí)，我心里一動(dòng)，我想每一個(gè)做了母親的人都會(huì)對(duì)華大媽的表現(xiàn)了然于心。別說(shuō)是"癆病",就是別人說(shuō)自己孩子一點(diǎn)點(diǎn)的不好，作為母親，心里總會(huì)多多少少不舒服一下吧。"癆病"這兩個(gè)字戳中了華大媽的痛處，但她是不會(huì)接受兒子得了癆病這個(gè)事實(shí)的，更不能接受別人說(shuō)她兒子得的是癆病。所以會(huì)變了臉色，會(huì)不高興。但是，說(shuō)這話的又是她兒子的"救命恩人",她得罪不起，所以又"堆上笑",但又不愿再聽(tīng)，就"搭訕著走開(kāi)了".
小說(shuō)最后寫(xiě)華大媽和夏四奶奶給兒子上墳時(shí)看到夏瑜的墳頂有一個(gè)花圈，
"華大媽忙去看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點(diǎn)清白小花，零星開(kāi)著；便覺(jué)得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。"
后來(lái)夏四奶奶想讓烏鴉飛上她兒子得墳頂，以此表明這是她兒子在顯靈。等了許多的功夫，那烏鴉也沒(méi)有動(dòng)。
"華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)……"
這兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)寫(xiě)出了華大媽對(duì)另一個(gè)同樣失去了兒子的母親有同情（小說(shuō)前面寫(xiě)到怕夏四奶奶傷心得發(fā)狂，就勸她回去），又有對(duì)"她兒子墳上有花，我兒子沒(méi)有"的嫉妒，又有發(fā)現(xiàn)"她兒子不會(huì)顯靈"后的輕松的復(fù)雜心理，真是惟妙惟肖。
如果不是做了母親，我也不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)。由此我深感讀者的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于理解作家作品的重要性。反過(guò)來(lái)講，魯迅作為一個(gè)男性作家，卻能如此入木三分地刻畫(huà)出女性、母親的心理，真是了不得！
如果說(shuō)這兩部作品讓我佩服魯迅對(duì)女性心理的刻畫(huà)，那么《狂人日記》完全從一個(gè)"精神病"的視角去寫(xiě)，就更讓我驚嘆了。一個(gè)正常人怎么能寫(xiě)出精神病的感受呢？且看魯迅的妙筆：
"今天晚上，很好的月光。
我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理。"
就這一句"不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？",一個(gè)"妄想癥"、"迫害狂"的心理就被活脫脫的揭示出來(lái)了。
以前讀《狂人日記》只記住了翻開(kāi)歷史，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字"吃人",記住了"救救孩子",現(xiàn)在從"敘事角度"的角度去看這篇小說(shuō)也很有意思。
還有《故鄉(xiāng)》。再讀《故鄉(xiāng)》，引起我更強(qiáng)的共鳴，這是初讀時(shí)絕對(duì)沒(méi)有的體驗(yàn)："我"的故鄉(xiāng)和我的故鄉(xiāng)慢慢地疊加起來(lái)，"我"對(duì)故鄉(xiāng)的感受也和我不久前回老家的感受重疊起來(lái)。
"啊，這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？","我這次是專為了別他而來(lái)的","永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去",讀著這些文字，心里真是無(wú)盡的傷感啊！我回老家沒(méi)有見(jiàn)到兒時(shí)的伙伴，怕是見(jiàn)了，也如"我"和閏土那般物是人非，相見(jiàn)兩無(wú)言吧！
還有《社戲》里彌散著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜晚，也是那么動(dòng)人！誰(shuí)說(shuō)魯迅只看到丑，只看到惡？在他的心里也藏著這樣純凈的美好��！
……
哎呀，讀著讀著，突然意識(shí)到讀了一通魯迅，注意的還是這些"細(xì)枝末節(jié)",忘了希望通過(guò)閱讀，能讓自己的思想變深刻一點(diǎn)的"初心".
但是我又想，魯迅的作品之所以有那樣深刻的思想性、批判性，正是因?yàn)樗プ×诉@些最富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，并用最精妙的藝術(shù)形式將它們組織起來(lái)。如果把魯迅的小說(shuō)比作精致的藝術(shù)殿堂，那么它的思想性就是從這些細(xì)致處閃現(xiàn)出來(lái)的，而不是用一塊塊名叫思想的磚頭胡亂的堆砌起來(lái)的。惟其如此，他的小說(shuō)才更撼動(dòng)人心，不是嗎？
拓展閱讀：重讀魯迅讀些什么？
魯迅給我們留下了什么？以往思考這個(gè)問(wèn)題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個(gè)角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色；精神特質(zhì)或思想方法，則具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過(guò)程。
嚴(yán)峻深邃的眼光
魯迅有33篇小說(shuō)，有16篇寫(xiě)到"眼光".《奔月》寫(xiě)羿"身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火".《拿來(lái)主義》"要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿".《絳洞花主·小引》謂對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，"單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……"可見(jiàn)眼光是認(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六說(shuō)："讀書(shū)須眼光透過(guò)紙背，勿在紙面浮去。"
香港版《魯迅作品精華》作《弁言》也說(shuō)過(guò)："‘魯迅眼光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀；比他機(jī)智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨(dú)無(wú)人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì)，這就使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。"
比如解剖國(guó)民性的命題，《阿Q正傳》寫(xiě)阿Q式的革命：(www.oriental01.com)阿Q所夢(mèng)想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成"柿油黨",反而《三國(guó)》《水滸》《封神》等小說(shuō)及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)："專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足。"（《南腔北調(diào)集·諺語(yǔ)》）這是魯迅的眼光，那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的"殖民思想",是離開(kāi)事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無(wú)化的不實(shí)之論。
痛快淋漓的智慧
香港版《弁言》還說(shuō)："誰(shuí)能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開(kāi)古老中國(guó)的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風(fēng)云如磐？他對(duì)黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動(dòng)以勇者人格、智者風(fēng)姿。
很難再找到另一個(gè)文學(xué)家像他那樣深知中國(guó)之為中國(guó)了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡(jiǎn)直是刀刀見(jiàn)血，哪怕是辮子、面子一類意象，國(guó)粹、野史一類話題，無(wú)不順手拈來(lái)，不留情面地針砭著奴性和專制互補(bǔ)的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，把一個(gè)國(guó)民性解剖得物無(wú)遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來(lái)主義’的開(kāi)放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無(wú)‘近視眼論匾’（參看他的雜文《扁》）的隔膜。我們依然可以在他關(guān)于家族、社會(huì)、時(shí)代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識(shí)者與民眾，圣人、名人與真理一類問(wèn)題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識(shí)的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。
他長(zhǎng)于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國(guó)的脊梁’和‘中國(guó)人的自信力’。魯迅使中國(guó)人對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個(gè)世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、類乎‘過(guò)客’的精神驅(qū)動(dòng)力。"
魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來(lái)的雜學(xué)。民初魯迅，是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒(méi)有民國(guó)初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫(huà)像和金石文物，就沒(méi)有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫(xiě)得如此驅(qū)遣自如，誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。
強(qiáng)悍的骨頭
魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩(shī)云："橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。"骨頭之硬，來(lái)自鮮明而熱烈愛(ài)與憎的錘煉和淬火。"敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！"《女吊》寫(xiě)一種"民俗活化石",甚至是"女鬼活化石"."鬼"也有化石嗎？鬼本該連著"黑暗"和"死",魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上無(wú)可重復(fù)的意義方式和意義深度。
悲憫求索的情懷
由1918年寫(xiě)《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫(xiě)《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說(shuō)形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測(cè)。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁(yè)之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿著悲憫之情。這就是他們的"含弘光大，品物咸亨"嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。
不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書(shū)與書(shū)之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度。《吶喊》沖擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深�！蹲８！贩此嘉逅牡膯⒚�。辛亥過(guò)去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的"新黨"還是康有為，似乎歷史并沒(méi)有由于思潮推涌而邁步前進(jìn)。《孤獨(dú)者》反思"孤獨(dú)".胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國(guó)民公敵》的話："世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人。"對(duì)此深度反思的結(jié)果，孤獨(dú)的魏連殳，怎么能說(shuō)是"世界上最強(qiáng)的人"呢？他只有一句"我還得活幾天",這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復(fù)鳴響。在走投無(wú)路之際，他當(dāng)了軍閥杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，出賣人生價(jià)值為代價(jià)的，勝利意味著失�。�"我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。"
《傷逝》沉浸于對(duì)更年輕一代知識(shí)者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開(kāi)頭就說(shuō)，"如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己",為全篇定下了哀婉的懺悔格調(diào)。哀婉源自對(duì)青年知識(shí)者的青春禮贊，以及對(duì)青春失落的哀傷。其中剔出了一種"被系住的蜻蜓的哲學(xué)":"就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。"這條擺脫不掉的細(xì)線，就是社會(huì)習(xí)俗、宗法勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)體制，左右著青年知識(shí)者的命運(yùn)�！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的"屁塞",輕而易舉地打翻了愛(ài)姑的"鉤刀腳",這就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的"無(wú)物之陣".
深且廣的文化血脈
以往的魯迅研究的顯著特點(diǎn)，是側(cè)重于思潮，尤其是外來(lái)思潮對(duì)魯迅的影響。這方面取得的重大突破，自不待言，然而以往即便談?wù)擊斞概c傳統(tǒng)文化的關(guān)系，也側(cè)重于思潮對(duì)這種關(guān)系的沖擊而產(chǎn)生的變異，就脫離了文化血脈的根本性了。魯迅說(shuō)過(guò)："外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。"（《墳·文化偏至論》）他是把思潮和血脈并舉，而使之相互對(duì)質(zhì)，一個(gè)巴掌拍不響，兩個(gè)巴掌才能拍出文化新宗、人生意義和國(guó)人之自覺(jué)。
魯迅的文化血脈既深且廣，深入歷史，廣涉民間。魯迅的文化血脈，論其大宗，相當(dāng)突出的是要從莊子、屈原、嵇康、吳敬梓，從魏晉文章、宋明野史、唐傳奇到明清小說(shuō)，甚至要從紹興目連戲、《山海經(jīng)》、金石學(xué)和漢代石畫(huà)像中去尋找，去把握。魯迅一生，主要是1915年至1936年這個(gè)二十年的兩端，購(gòu)得碑刻及石刻、木刻畫(huà)像拓片近六千種。這成為魯迅文化血脈里擁有的一筆重要的思想資源。
沒(méi)有如此精深的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)修養(yǎng)，魯迅是不可能寫(xiě)成《看鏡有感》這類雜文的，也不可能以山東嘉祥和河南南陽(yáng)的漢代石畫(huà)像考見(jiàn)漢人的生活史和心靈史，從中發(fā)現(xiàn)"東方美的力量",借以遙祭"漢唐魄力".既關(guān)注魯迅借鑒外來(lái)思潮，又顧及魯迅植根于本國(guó)文化血脈，才能超越研究"半魯迅"的局面，還原一個(gè)"全魯迅".
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)
【重讀魯迅有感】相關(guān)文章：
重讀父親作文03-19
重讀奧康04-27
重讀否定命題05-01
重讀上帝04-27
重讀于丹《論語(yǔ)》心得04-25
重讀冰心,感受母愛(ài)05-01
經(jīng)典重讀作文450字04-30
重讀母愛(ài)作文（精選45篇）03-22