斯通納讀后感
斯通納讀后感(一)
二雷
《斯通納》----一本塵封多年的小說(shuō),在今天被重新提起,最初的雪藏有著時(shí)代的原因,很難想象一本文風(fēng)平淡如水的文學(xué)作品,能夠在50年前全球戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展,社會(huì)中充滿著創(chuàng)業(yè)狂熱的"美國(guó)夢(mèng)"社會(huì)大行其道,而今此書(shū)火遍全球,亦有其全球經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)的背景,但更重要的,是喚起了全球讀者對(duì)于人生的審視和思考。
斯通納,本書(shū)主人公的名字,如同其英文表述stoner,人如其名,頑固又堅(jiān)強(qiáng),渺小又普通,斯通納的一生,從農(nóng)村考入大學(xué),經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)而未離開(kāi)學(xué)校,在學(xué)校中他專注于學(xué)術(shù),因?yàn)樗墓虉?zhí)得罪了教務(wù)主任,事業(yè)上一直沒(méi)有大的起色,雖有學(xué)術(shù)成果,但最后也只是一名副教授;他努力經(jīng)營(yíng)家庭,但是與妻子的關(guān)系卻漸行漸遠(yuǎn),連親近自己女兒的做法也遭到了妻子的阻撓,他中年頹廢,索性搬到學(xué)校宿舍住,此時(shí)他與女學(xué)生凱瑟琳經(jīng)歷了一段刻骨的愛(ài)情,但是也因?yàn)樾7降淖钃隙舱郏砟甑乃诮?jīng)歷了失去朋友,親人疏離,在學(xué)校為他辦理了一場(chǎng)退休晚宴后離開(kāi)人世。
初讀斯通納,如同飲白水一般索然無(wú)味,但是隨著閱讀的深入,便能體會(huì)到這水的沁涼,如同作者的文風(fēng)娓娓道來(lái),最重要的,是貫穿本書(shū)的心理描寫,至深至細(xì),讓人不僅感覺(jué)沁人心脾,更是毫無(wú)雜質(zhì),潤(rùn)人心田。
本書(shū)一大特點(diǎn)就是以第三人稱的角度完整地道盡主人公斯通納的一生,從成年到死亡前的一瞬,不得不佩服作者約翰威廉斯的文字駕馭能力,讀完這本書(shū),也就隨著作者走完了他的一生,失敗的一生,至少是不成功的不光輝的一生,用斯通納戰(zhàn)場(chǎng)上殉國(guó)的朋友的話講:
"你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你,再把你吐出來(lái),你還躺在這里納悶,到底做錯(cuò)了什么。因?yàn)槟憧偸菍?duì)這個(gè)世界有所期待,而它沒(méi)有那個(gè)東西,它也不希望如此".
至此,我們會(huì)認(rèn)為斯通納是一個(gè)不折不扣的屌絲,雖然他終身副教授的身份和銀行家女婿的背景非我們大多數(shù)人能及,至少在性格上如此,他的一生生于平庸。歸于平庸,這也是我們絕大多數(shù)人的宿命,我們終將成為無(wú)數(shù)個(gè)斯通納中的一員,我們有青春有理想,甚至虛偽,甚至狂熱,但是隨著歲月的流逝,人終將回歸本我的真實(shí),"從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,各種東西,甚至讓他領(lǐng)悟到這點(diǎn)的這份學(xué)問(wèn),都是徒勞和一場(chǎng)空,而且最終要消解成一片他們撼動(dòng)不了的虛無(wú)。",如同青春之于少年,消極,失望和安于現(xiàn)狀也是隨著歲月漸漸成長(zhǎng)的情緒,會(huì)浸染我們每一個(gè)人,我們會(huì)盡力抵御它,但是我們都會(huì)衰老,都會(huì)失敗,都會(huì)面對(duì)自己面對(duì)世界而無(wú)能為力,接受這些,并與這個(gè)世界和解,是我們一生必修的課程,那么,我們?nèi)绾味冗^(guò)我們的一生呢?
斯通納出身于美國(guó)西部的農(nóng)民家庭,這塑造了他一生安分守己的扁平化性格,當(dāng)他得到終身教師的職位后,終其一生,經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn),也沒(méi)離開(kāi)學(xué)校,他一生平凡,以至于死后被人迅速忘記。但是他也終其一生固守著自己做人的準(zhǔn)則,在與這個(gè)世界和解的過(guò)程中,并不是一味地妥協(xié),雖然這種固守讓他經(jīng)歷了世俗意義上失敗,這種失敗的原因就如同斯通納朋友說(shuō)的那樣"可是你也夠聰明——但只是夠聰明——意識(shí)到在這個(gè)世界上自己會(huì)怎么樣。你因?yàn)槭《c世隔絕,你知道這個(gè)。雖然你有能力當(dāng)個(gè)混賬家伙,可是你不夠無(wú)情到堅(jiān)持不懈地當(dāng)下去。雖然你不完全是我認(rèn)識(shí)的最誠(chéng)實(shí)的人,你也沒(méi)有那種異常的不真誠(chéng)。一方面,你有工作能力,可是你又太懶,工作不夠勤勉,達(dá)不到這個(gè)世界要你達(dá)到的程度。另一方面,你又并不那么懶惰,你又給世人一種印象,一種你很重要的感覺(jué)。你并不走運(yùn)——真的不走運(yùn)。從你的身上看不到升起的光環(huán),你總是帶著副迷茫的表情。在這個(gè)世界上,你總是處于成功的邊緣,你會(huì)被自己的缺點(diǎn)毀掉。所以,你被選中,被挑出來(lái);天意,它的幽默感經(jīng)常讓我覺(jué)得很有意思,(www.oriental01.com)老天已經(jīng)把你從這個(gè)世界的大嘴里抓出來(lái),安全地放在這兒,放在你的兄弟中間。"
是的,就是在這樣一個(gè)世界上,他堅(jiān)持著做真實(shí)的自己,在教務(wù)主任的研究生的答辯會(huì)上,他固守了正直公平,在與妻子不幸福的生活中,他固守了善良,在與凱瑟琳相處中,他也是全身心的投入真情。他一直保持著自我意識(shí)的覺(jué)醒,這種覺(jué)醒并不隨著時(shí)間和經(jīng)歷的變化而變化和麻木,即使失敗,他也沒(méi)抱怨過(guò)生活,沒(méi)有為了生活而刻意迎合什么,他用生命去捍衛(wèi)一些東西,接受自己的不完美,嚴(yán)守自我底線,即使遭受挫折也不改金子一般的心。
從這個(gè)意義上來(lái)講,他的一生又是成功的。
生命總會(huì)走向盡頭,此時(shí)當(dāng)我們?cè)诨仡櫲松顚氋F的時(shí)刻,就是我們真情度過(guò)的時(shí)刻,他真切的追求過(guò),抗?fàn)庍^(guò),熱愛(ài)過(guò),與其經(jīng)歷過(guò)的真真切切的生活相比,再多的成功和失意都不值得一提。
用自己喜歡的方式度過(guò)一生,就是成功。
斯通納讀后感(二)
周文艷
《斯通納》,一本毫不忌諱地坦言自己的失敗、孤獨(dú)、無(wú)奈和悲催的小說(shuō),主人公斯通納,出生于窮困的農(nóng)民家庭,盡管如此,父母仍然選擇送出去讀書(shū),希望知識(shí)改變命運(yùn)。斯通納通過(guò)自己的.努力,在"貴人"相助下,留校任教,也是他畢生的歸宿。選擇文學(xué)出于偶然,他也始終追求這文學(xué)的價(jià)值、語(yǔ)言的魅力、歷史的智慧。他秉持正直、純潔,又有些迂腐,夢(mèng)想著一切崇高的事物,但卻永遠(yuǎn)和他的時(shí)代格格不入,永遠(yuǎn)不屈就于世俗的漩渦,永遠(yuǎn)不與蠅營(yíng)狗茍同流,但又不可否認(rèn)的,這樣的一生注定是平庸無(wú)奇的,斯通納的一生看來(lái)就是單調(diào)而又無(wú)趣,出生寒門、發(fā)奮讀書(shū)、留校任職、努力工作、結(jié)婚生女、工作糾紛、婚外激情、愛(ài)女遠(yuǎn)嫁、因病離世這些字詞足以總結(jié)他的一生。
斯通納作為大學(xué)的教授,擁有著令人羨慕的職業(yè)和穩(wěn)定的收入,但是書(shū)生氣十足也使得他變得近乎瘋狂,成為一塊抵御世俗、不屑戰(zhàn)略妥協(xié)的頑石,面對(duì)外部世界幾乎毫無(wú)還手之力的斯通納,看似平庸實(shí)則瘋狂之極,在對(duì)待學(xué)生沃爾克一事上,他拒絕妥協(xié),拒絕墮落,始終如一地保持著對(duì)文學(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)教育的高要求,他維護(hù)大學(xué)的純潔性,不會(huì)為了一己之私而放棄他做人的標(biāo)準(zhǔn),或著以犧牲文學(xué)修養(yǎng)為代價(jià),但最終也為此付出了慘重的代價(jià),郁郁而終。
當(dāng)回過(guò)頭來(lái)審視他的婚姻,卻又是另一番景象,與迪麗絲的第一次見(jiàn)面給斯通納帶來(lái)了無(wú)限的憧憬與美好,但突如其來(lái)的婚姻生活讓他來(lái)不及做好準(zhǔn)備,從那一刻起,悲劇人生拉開(kāi)序幕,在對(duì)待近乎歇斯底里的妻子上,他表現(xiàn)出來(lái)的與他內(nèi)心的驕傲大相徑庭,看到問(wèn)題的所在,但又無(wú)力改變,直到遇到凱瑟琳,享受了人生中短暫的熱戀時(shí)光,也是他一生中最幸?鞓(lè)的時(shí)光,似乎才明白了什么才是真正的愛(ài)情,體會(huì)到了男歡女愛(ài)的美妙,但終究世俗不允,迫于種種壓力,這種只能生存在一個(gè)不可能暴露在陽(yáng)光下的愛(ài),無(wú)疾而終是意料之中的結(jié)果。
但最讓我心疼的還是格蕾絲,斯通納和迪麗絲的女兒。我們常說(shuō),恩愛(ài)和睦的父母和一個(gè)情緒穩(wěn)定的媽媽是孩子健康成長(zhǎng)的兩個(gè)充分必要條件。正是這個(gè)兩個(gè)前提條件,使得斯通納的女兒格蕾絲從誕生那刻起,就注定失去了這兩個(gè)要素,甚至格蕾絲的出生都是僅僅是源于一個(gè)突如其來(lái)的想法,她的到來(lái)是一個(gè)既定的程序的產(chǎn)物,而非愛(ài)的結(jié)晶,少了這層含義,注定她的未來(lái)也必將是一個(gè)悲劇的延續(xù),最終也只有通過(guò)逃離來(lái)希冀改變。
我們閱讀小說(shuō),總喜歡看到歡樂(lè)的情節(jié)、歡喜的結(jié)局,所以《斯通納》不是我喜歡的類型,更沒(méi)有我想要的虛構(gòu)中的圓滿,但與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)相較,《斯通納》顯得更加耐人尋味,帶給讀者更多的思考和啟迪,其實(shí)斯通納的一生也不是他想要的一生,在生命的最后一刻,充滿遺憾的失敗、毫無(wú)效果的努力,與其當(dāng)初美妙的夢(mèng)想、憧憬的愛(ài)情形成鮮明的對(duì)比,有想法,但事總與愿違;雖然努力了,但一切徒勞。
"失敗"與"悲憫"是我能想到的最貼合此書(shū)的兩個(gè)詞,翻閱的整個(gè)過(guò)程,坦誠(chéng)地講,壓抑而又沉悶。
縱觀斯通納的一生,平庸又平凡,雖然有些不通人情世故,沒(méi)有多大的成就,但大多數(shù)人都可能會(huì)看到自己的影子,只是不盡相同,在當(dāng)今日趨浮躁的世俗潮流中,我們很少能如斯通納般堅(jiān)守自己的信仰,不忘初心,始終如一的堅(jiān)守著大學(xué)的純潔和文學(xué)的價(jià)值,而不允許任何雜質(zhì)玷污它,這大概是《斯通納》最想帶給我們的思考。
斯通納讀后感(三)
文學(xué)是對(duì)抗俗世的武器
哈羅德?布魯姆在論及塞萬(wàn)提斯時(shí),使用了"人生如戲"的斷語(yǔ)。因?yàn)榫退恪短眉X德》為塞萬(wàn)提斯賺得無(wú)數(shù)好評(píng),卻依然不能解決作家的溫飽。"他除了要養(yǎng)活自己和家庭外別無(wú)什么雄心大志,他的劇作家生涯則是個(gè)失敗。他的才情不在寫詩(shī),而體現(xiàn)在《堂吉訶德》之中。"放諸世界文壇,有如此遭遇的作家又何止塞萬(wàn)提斯,美國(guó)人約翰?威廉斯就是一個(gè)。在出版50年后的今天,小說(shuō)《斯通納》終于迎來(lái)了遲到的褒獎(jiǎng):從首印區(qū)區(qū)2000冊(cè)到如今動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)的印量,它毫無(wú)爭(zhēng)議地贏得市場(chǎng)和評(píng)論界的雙重肯定。威廉斯當(dāng)然想象不到今天的成功。他一生精于寫作之道,卻叫好不叫座。1996年他去世時(shí),世人只知他是學(xué)者、詩(shī)人,卻不知道他還是精妙的作家,不能不說(shuō)是"人生如戲"了。
以今人的眼光來(lái)看,《斯通納》講了一段失敗的人生。主人公威廉?斯通納一家世代務(wù)農(nóng)。要不是父親送他上大學(xué),他或許一輩子也不會(huì)知道文學(xué)為何物。大二那年,一堂英國(guó)文學(xué)概論課改寫了斯通納其后的命運(yùn)。他本該和父母一起面朝黃土背朝天,將人生交付于日復(fù)一日"毫無(wú)歡樂(lè)可言的勞作",隨后在意志崩潰中一臉麻木地走完余生,誰(shuí)知道他竟如同蒙受天啟一般從莎士比亞十四行詩(shī)里領(lǐng)悟到異樣的震顫。從此,他的世界被整個(gè)掀翻,只余下一片全然陌生的處女地。
小說(shuō)家伊恩?麥克尤恩盛贊威廉斯以"威嚴(yán)有力的語(yǔ)言"創(chuàng)造了"一種美妙的生活".但其實(shí),斯通納的人生并不"美妙".一開(kāi)篇,仿若惡靈轉(zhuǎn)世的威廉斯用一則冰冷、不帶有一絲感情色彩的訃聞宣告了斯通納的死訊——人物未及登臺(tái),故事便已散場(chǎng),其后的若干鋪敘也不過(guò)是借尸還魂、按部就班地沿著他的人生走了一圈:20來(lái)歲開(kāi)始教書(shū),10年后升為助教,其后30余年碌碌無(wú)為,學(xué)術(shù)上再無(wú)建樹(shù)。同時(shí),斯通納的私生活也是一團(tuán)亂麻。蜜月還沒(méi)過(guò)完,婚姻就成了無(wú)用的擺設(shè)。而他自己呢?不管如何掙扎,到死也未能逃離被他稱為"監(jiān)獄"的家。
何以如此?且看威廉斯的說(shuō)法。小說(shuō)第二章,他借斯通納的毒舌同窗戴夫?馬斯特思之口道出了學(xué)院生活的真相:大學(xué)不是庸人的避難所,也不是書(shū)癡的樂(lè)園。這是一個(gè)吃人不吐骨頭的險(xiǎn)惡叢林,奉行獨(dú)有的游戲規(guī)則。夢(mèng)想家、理想主義者難以在此生存發(fā)展,"你覺(jué)得這里有某種東西,有某種東西值得去尋找。其實(shí),在這個(gè)世界上,你很快就會(huì)明白。你同樣因?yàn)槭《c世隔絕;你不會(huì)跟這個(gè)世界拼搏。你會(huì)任由這個(gè)世界吃掉你,再把你吐出來(lái),你還躺在這里納悶,到底做錯(cuò)了什么。"
為了逃開(kāi)學(xué)院體制的荒誕,年輕的馬斯特思義無(wú)反顧地參軍入伍,以死亡對(duì)抗見(jiàn)慣不經(jīng)的虛無(wú)。那么斯通納呢?不得不承認(rèn),馬斯特思說(shuō)對(duì)了。他是一個(gè)徹頭徹尾的夢(mèng)想家。這個(gè)"我們中西部本土的堂吉訶德"、獨(dú)孤求敗似的平民英雄(他只身挑戰(zhàn)風(fēng)車,甚至沒(méi)有隨從桑喬作陪),到死都沒(méi)有忘記朋友的那番話,并用一生去驗(yàn)證、去顛覆。若是將《斯通納》看作美國(guó)夢(mèng)的成功典范,或者說(shuō)是夢(mèng)想家的徹底殞滅,則不免大錯(cuò)特錯(cuò)。至少威廉斯從來(lái)不曾幻滅,也無(wú)意以一地雞毛的家庭故事去烘托一出回光返照的時(shí)代悲歌。他很清楚通往毀滅的路有千條萬(wàn)條,到達(dá)救贖的路卻只有一條,那即是愛(ài)。具體到《斯通納》,它昭示著一顆單純的心是怎樣隱忍不語(yǔ)地走完他的一生,同時(shí)又暗指他對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,斯通納是懦弱的。在他人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都隱含著推倒重來(lái)的可能,比如放棄味同嚼蠟的婚姻、和情人遠(yuǎn)走高飛,或者干脆一不做二不休與獨(dú)斷專行的學(xué)院體制徹底決裂,但他終于還是揮了揮手,輕輕放開(kāi),退而求其次地遁入身后那個(gè)"荒涼、狹小而柔靜"的"靜謐之地".可即便如此,他仍是勇敢的。他的隱忍、不作為未必是無(wú)可奈何的權(quán)宜之計(jì),反倒是以退為進(jìn)的策略。他太清楚與其把自我托付給"毫無(wú)理性和黑暗的力量",不如漠然處之。因而,無(wú)論是眾口爍金的同事,還是小丑一樣跳來(lái)跳去的系主任勞曼克思,抑或虛榮做作、神經(jīng)質(zhì)的妻子伊迪絲,都不能抹殺他存在的價(jià)值。
正如威廉斯所說(shuō),比之世人的"蠢傻、不足或者不夠格",文學(xué)作品永遠(yuǎn)是真實(shí)可觸的。"在那個(gè)永恒的神秘面前,我們中最強(qiáng)有力的人都不過(guò)是最微不足道的低能兒,都不過(guò)是叮當(dāng)作響的鈸子和聲音渾厚的銅管。"換言之,文學(xué)才是對(duì)抗世俗的有力武器。斯通納深知自己無(wú)權(quán)去毀滅他用生命去建構(gòu)的"藝術(shù)的尊嚴(yán)",于是以畢生之力去呵護(hù),"像杯子般圈住手,保護(hù)著自己最后一根可憐的火柴發(fā)出的昏暗的光".他置自身前途于不顧,拒絕放水做假讓勞曼克思的學(xué)生沃爾克通過(guò)論文答辯,為的只是不讓神圣的文學(xué)蒙受庸人之害。
雖然明知斯通納的諸般努力都是于事無(wú)補(bǔ)的掙扎,也知道在外界的圍追堵截之下,理想主義者將會(huì)付出多么慘重的代價(jià),威廉斯也不愿輕易炮制一顆濫情的糖丸。很多時(shí)候,他更像是冷眼看世界的旁觀者,將"激情掩藏在某種冷靜和智性的明晰之后",只留下滿紙隱忍,越是滿腹悲憫,越是審慎克制、含而不露。讀《斯通納》,某種程度上也是在讀威廉斯自己:斯通納的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),未嘗不是威廉斯的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái);斯通納的憂郁、失望和憤怒,則更像是威廉斯的憂郁、失望和憤怒。
《斯通納》出版于1965年,正值民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)、嬉皮士的激情年代,恐怕沒(méi)有幾個(gè)作家能夠視而不見(jiàn),選擇逆潮流而動(dòng)。威廉斯是個(gè)例外。當(dāng)整個(gè)世界高舉反戰(zhàn)大旗之時(shí),他仍然孜孜矻矻地在19世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)中挖掘,渾然不知當(dāng)時(shí)文學(xué)圈皆以顛覆寫作傳統(tǒng)、大玩文本游戲?yàn)槊。果然沒(méi)過(guò)多久,他和他的斯通納就成了落伍的象征,被輕輕易易地翻了過(guò)去。
可以肯定的是,威廉斯沒(méi)有遺憾。假設(shè)上天再給他一次選擇的機(jī)會(huì),我想他還是會(huì)選擇斯通納。小說(shuō)結(jié)尾,彌留之際的斯通納再一次表露心跡,"這本書(shū)被遺忘和沒(méi)有派上用場(chǎng),他覺(jué)得這也沒(méi)什么關(guān)系。任何時(shí)候,它的價(jià)值問(wèn)題都幾乎微不足道。他沒(méi)有過(guò)那樣的幻覺(jué),以為會(huì)從中找到自我,在那已然褪色的印刷文字中。而且,他知道,自己的一小部分,他無(wú)法否認(rèn)在其中,而且將永遠(yuǎn)在其中。"毋庸置疑,這是威廉斯的自白。他堅(jiān)信真理永遠(yuǎn)是真理,經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典。時(shí)間不會(huì)磨滅它最初的光彩,卻給予其新生;剡^(guò)頭來(lái)再看《斯通納》,威廉斯自然是做到了。
【斯通納讀后感】相關(guān)文章:
《斯通納》讀后感(精選5篇)06-24
斯通納讀后感3篇06-30
《斯通納》讀后感(通用15篇)06-15
《斯通納》讀后感范文(通用10篇)06-27
莎朗·斯通05-30
塞萊斯通-鳥(niǎo)類的天堂09-04
卡羅納讀后感01-10
卡羅納的讀后感01-10
《卡羅納》讀后感02-20