- 相關(guān)推薦
美麗的迷路-讀劉群峰《品讀畢節(jié)》有感
美麗的迷路——讀劉群峰《品讀畢節(jié)》有感
蔣 巍
他是一塊黑石頭。他讀書(shū)、成長(zhǎng)的地方就叫黑石頭，因此這是天意，想白是妄想。他其實(shí)比石頭和土地還黑，而且被山風(fēng)吹打得比較粗礪，在夜里找他比找我困難得多。他細(xì)瘦，個(gè)子很高，背稍躬，衣服隨風(fēng)飄蕩顯得很寬松，秋天豎在田壩上，鳥(niǎo)們肯定不敢來(lái)。他經(jīng)常一根接一根吸煙，云霧繚繞中那高高的個(gè)子有了一種“一覽眾山小”的氣魄。當(dāng)鄉(xiāng)村教師的爸媽給他取名“群峰”，大概就是奔這個(gè)意思來(lái)的。他長(zhǎng)著一對(duì)很濃的長(zhǎng)壽眉，不過(guò)參差不齊，總有幾根很?chē)虖埖孛俺鰜?lái)。茶敘時(shí)他說(shuō)話不多，顯得比我深沉且文化，不過(guò)偶爾會(huì)整出一段“黑色幽默”，沒(méi)等別人有反應(yīng)呢，他先抖擻著肩膀不可控地笑起來(lái)，眼睛瞇成一條縫。
我與劉群峰相識(shí)，是因?yàn)閷?xiě)文朝榮。文朝榮是貴州省畢節(jié)市赫章縣海雀村的彝族老支書(shū)，生前忍饑挨餓，率領(lǐng)鄉(xiāng)親們改造荒山禿嶺，種下幾十個(gè)山頭的林海，當(dāng)是澤被后人，功德無(wú)量。老人家2014年2月去世，貴州省委宣傳部通過(guò)中國(guó)作協(xié)找到我，期望寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。恰好我有另一項(xiàng)寫(xiě)作任務(wù)要去貴州，兩件事一塊辦了，于是打點(diǎn)行裝奔赴海雀，時(shí)任畢節(jié)市委宣傳部副部長(zhǎng)的劉群峰做我的向?qū)АＩ仙降臅r(shí)候是同行，下山時(shí)就成朋友了，等我的文章《海雀一棵樹(shù)》發(fā)表出來(lái)，他發(fā)一條短信表示贊賞，一對(duì)老鐵了。不過(guò)群峰做人很低調(diào)，很少說(shuō)自己，閑聊中得知他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)記者，辦過(guò)報(bào)，做事做文都很勤奮，后來(lái)當(dāng)了老總。期間培養(yǎng)了很多青年。后來(lái)一些人成才了，因此很感謝他。我們的經(jīng)歷很相似，但他似乎從未談起文學(xué)，更沒(méi)說(shuō)過(guò)他也寫(xiě)，因此我就把他當(dāng)純正的宣傳干部了：所有的時(shí)間、才華都獻(xiàn)給了公文和黨，自己所剩不多了。
全國(guó)各省區(qū)當(dāng)中，我跑得最多的就是貴州。為寫(xiě)作以共青團(tuán)貴州省委“春暉行動(dòng)”為主題的紀(jì)實(shí)文學(xué)《靈魂的溫度》，為寫(xiě)作頑強(qiáng)抗擊自然災(zāi)害的《讓石頭開(kāi)花的村莊》，為寫(xiě)作在大山深處支教多年的江蘇大學(xué)生《奇人奇事陳曉明》，為寫(xiě)作首鋼與貴鋼組成“命運(yùn)共同體”的《咱們工人——首鋼九十年》，為寫(xiě)作全國(guó)包括貴州在內(nèi)的人民警察奮斗犧牲的《國(guó)之盾——鮮為人知的中國(guó)警察故事》，為寫(xiě)作反映文朝榮事跡的《這里沒(méi)有地平線》，我走遍了大半個(gè)貴州，以至于每天早晨從夢(mèng)中醒來(lái)，我都誤以為自己是貴州人。 我寫(xiě)過(guò)貴州的風(fēng)光之美、人文之美，但因?qū)懽魅蝿?wù)之指向，關(guān)注更多的則是貴州的貧困。貴州為什么叫貴州？因?yàn)槭嗌蕉嗤恋刭F。貴陽(yáng)為什么叫貴陽(yáng)？因?yàn)樵贫囔F多陽(yáng)光貴。也因此，在《這里沒(méi)有地平線》中我寫(xiě)道：“活在貴州，人生沒(méi)有行走，只有登攀�！趹n患，死于安樂(lè)’之類的警句在這里基本不起作用，因?yàn)檫@里沒(méi)有安樂(lè)，只有憂患�；钤谫F州，所有的道路都千回百轉(zhuǎn)，所有的故事都?xì)v經(jīng)九九八十一難�；钤谫F州，隔窗望山，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一生爬山又下山，你永遠(yuǎn)看不到地平線�；钤谫F州，你只有兩種選擇：要么靠山吃山，要么走出大山。活在貴州，你必須隨時(shí)準(zhǔn)備把臉別開(kāi)，不讓別人看到你的眼淚�；钤谫F州，你必須讓自己變得強(qiáng)大，必須有百折不撓的意志和勇氣，出了娘胎就大吼一聲：喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”
日前，劉群峰發(fā)來(lái)他的一些散文，囑我作序。這是相交以來(lái)我第一次讀到他的作品。細(xì)細(xì)讀來(lái)，我才驚異地發(fā)現(xiàn)，兩年來(lái)他成功地把自己“偽裝”成革命干部，并樸素成一位有文化的老農(nóng)模樣，讓我不經(jīng)意間露出半瓶醋的本相。同時(shí)，他還成功阻止了我混入貴州人的企圖，讓別人一眼就看出我的外省人身份。區(qū)別就在于：我所有貴州作品匯集起來(lái)，只有一個(gè)堅(jiān)決堅(jiān)忍堅(jiān)強(qiáng)的主題：抗?fàn)�，貴州人民同命運(yùn)與貧窮的抗?fàn)�。而在群峰諸多小品式的散文里，幾乎看不到他對(duì)家鄉(xiāng)貧窮苦難的描述，筆觸所及，盡是摯愛(ài)、美麗、清澈與溫情，好像家鄉(xiāng)藏著一個(gè)他終生追求終不得，難覓芳蹤又難忘的姑娘，筆下流著綿綿的深深的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，如一壺釅茶，回味無(wú)窮。
啟悟之一，一切文學(xué)都是從故鄉(xiāng)出發(fā)的。
細(xì)想，確實(shí)，古今中外所有的文學(xué)，都懷有深深的故鄉(xiāng)情結(jié)。作家即使書(shū)寫(xiě)的是很宏大很穿越很遠(yuǎn)方的主題，那些來(lái)自故鄉(xiāng)的經(jīng)歷、印象、情感依然是他的文思的發(fā)源地。有評(píng)論家說(shuō)，像福克納那樣偉大的作家，他一生寫(xiě)的也不過(guò)是“家鄉(xiāng)那郵票大的地方�！弊x劉群峰，故鄉(xiāng)就是他永恒的主題。即使寫(xiě)艱難困苦，字里行間也流動(dòng)著鄉(xiāng)戀和詩(shī)意。
他的家鄉(xiāng)有個(gè)叫“黑石頭”的地方，他說(shuō)，那是“從高高的山上滾下來(lái)的名字”�！澳丬�(chē)過(guò)身就能看到幽深的峽谷，恐怕連倒一瓶啤酒下去都能生出美麗的霓虹，這讓你意外地生出了幾分驚喜和浪漫的情調(diào)來(lái)�！�
他還寫(xiě)道：“一個(gè)人的生命之中，也許只要有一條河就足矣……”“而對(duì)你來(lái)說(shuō)，真正稱得上生命之河的，惟有牛欄江。它曾在你的想象中流動(dòng)著，其后又在你的記憶中流動(dòng)著，最終是在你的血脈里流動(dòng)著�！�
“ 一個(gè)舞蹈就能涵蓋一個(gè)民族的歷史，這不能不讓你動(dòng)容�！�
“史上那些戰(zhàn)馬、刀槍、軍旗混在一處廝殺所帶來(lái)的喧囂，全被時(shí)光默默地收回到那一片片莊稼地里，包括那只威風(fēng)凜凜的立虎�！�
以上文字除了詩(shī)意的表達(dá)，甚至進(jìn)入哲學(xué)的境界了。
歌德說(shuō)，生活是上帝的作坊，他在那里的創(chuàng)造，遠(yuǎn)比所有文學(xué)家都更生動(dòng)和更富有想象力。文學(xué)就是細(xì)節(jié)，群峰散文中的一些細(xì)節(jié)，非親歷者包括我這類四體不勤五谷不分的城市人，是打死也想不出來(lái)的。一些細(xì)節(jié)甚至對(duì)今天的官員有深刻的值得深思的啟迪：不要輕易認(rèn)為你已經(jīng)很努力很親民很細(xì)致地為老百姓著想了。當(dāng)年，北京的中央民族大學(xué)為青年劉群峰發(fā)來(lái)錄取通知書(shū)，校方寫(xiě)的極熱情極周到極溫暖，作風(fēng)好極了。他們一定想不到，這份通知書(shū)卻讓劉群峰和全家著實(shí)緊張了一陣子。
“晚上，凡知道消息的親朋好友都來(lái)慶賀了！笑語(yǔ)聲中，屋里的板凳一時(shí)都短缺起來(lái)，都在對(duì)那錄取通知書(shū)進(jìn)行傳閱，只見(jiàn)那上面說(shuō)，乘火車(chē)到北京站后，再轉(zhuǎn)乘103電車(chē)去北京西郊。這時(shí)就傻了眼，那電車(chē)是啥模樣呢？幸好聽(tīng)說(shuō)‘張大學(xué)’（其老師）回公社來(lái)辦點(diǎn)事，于是母親就讓人去把他請(qǐng)到家來(lái)，主要是介紹一下電車(chē)是怎么回事。”可見(jiàn)，中央民族大學(xué)那么親民的一份錄取通知書(shū)，對(duì)于完全不知電車(chē)為何物的山里娃劉群峰來(lái)說(shuō)，還是有些“不接地氣”。不過(guò)，讓民族大學(xué)在通知書(shū)里認(rèn)真形象地把電車(chē)解釋一通，那也是很要命的事情。
啟悟之二：一切文學(xué)都是從“傷口”生長(zhǎng)的。
平庸的，“正�！钡�，無(wú)愛(ài)無(wú)恨無(wú)激情的，隨波逐流的生活，它當(dāng)然也是一種文學(xué)的表述形態(tài)。但真正激發(fā)、催生、創(chuàng)造文學(xué)的——哪怕是一封信一篇日記，哪怕是其中三個(gè)并排的“�。�！”一定是生活中出了什么“意外”，生命中出現(xiàn)了一個(gè)“傷口”——也就是突然到來(lái)、猝不及防的甜蜜或痛苦。別忘了，在很多情況下，甜蜜也是“傷口”，甚至是更深更痛的傷口。當(dāng)原始部落的某酋長(zhǎng)得到或失去他最喜愛(ài)的第九個(gè)妻子、美貌如花披著獸皮的西施時(shí)，突然間仰天長(zhǎng)嘯發(fā)出一陣激越的吼聲。我們可以認(rèn)定，那就是人類詩(shī)歌、音樂(lè)、小說(shuō)，包括劉群峰散文的起源了。
“傷口”有一種痛或一種愛(ài)，抒發(fā)出來(lái)才能表達(dá)和緩解。
劉群峰的文字，常有驚人的突兀之處，寫(xiě)至父親去世時(shí)的悲哀：“因?yàn)楦赣H走了，我們兄妹幾個(gè)全都成了他的遺物。”一句話，重得讓人心痛。寫(xiě)到黑石頭中學(xué)的住宿生活，饑餓是透過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)的：“正餐時(shí)，常見(jiàn)在大鍋白菜湯或洋芋湯，憑飯票打。有時(shí)鍋里可能沒(méi)啥內(nèi)容了，但有同學(xué)還在向師傅央求：多撈點(diǎn)干的吧！這時(shí)師傅就會(huì)紅眉毛綠眼睛地砍過(guò)來(lái)：還有哪樣干的嘛？不信你脫了褲子下去撈！”寫(xiě)到做鄉(xiāng)村教師的母親，因?yàn)樘焯炫淖鳂I(yè)，她才可以用一盞有玻璃罩的煤油燈。而公家的煤油燈是沒(méi)有罩的，因?yàn)槌?huì)被人不小心打碎，到鎮(zhèn)上去買(mǎi)還要“走后門(mén)”。
呵，群峰書(shū)中那些記憶，真是不堪回首。
啟悟之三，一切文學(xué)都是從美感生發(fā)的。
外省人絕不會(huì)想到，用棕樹(shù)皮做鞋墊。而母親在做這類艱辛的女紅時(shí)，依然充滿著享受般的美感：“母親也常會(huì)在心閑時(shí)，找來(lái)一些棕樹(shù)皮，用針線釘牢……剪成鞋墊圖樣，再用皮來(lái)鑲了邊，粘上各色的花布，之后就可以穿針引線地做鞋墊了�！痹诩糁貥�(shù)皮時(shí)，母親不時(shí)還會(huì)哼起一些歌曲來(lái)：“山茶那個(gè)花來(lái)嘛山茶花，十呀個(gè)大姐采山茶……”“祝紅軍，向北方，一路平安無(wú)阻擋……”
劉群峰還紀(jì)錄了許多山歌，令人陶醉：“馬擺大山高又高，威寧街上賣(mài)葡萄。別人來(lái)買(mǎi)抬高價(jià)，小妹來(lái)買(mǎi)讓三毛�！弊x罷覺(jué)得這小伙子還是太摳門(mén)了，太不爺兒們了。而另一首小妹唱的，卻真是叫人感動(dòng)：“好股涼水出半坡，日頭出來(lái)照不著。郎變犀牛來(lái)吃水，妹變鯉魚(yú)來(lái)匯合�！�
還有許多新奇的美感 。
其中有在海雀村看到的苗族《大遷徙舞》，那史詩(shī)般的舞蹈“追思了苗族先民歷盡艱辛終于找到理想家園的漫長(zhǎng)歷程。”有赫章大韭菜坪野生的韭菜花，“一眼鋪排開(kāi)去，竟達(dá)三萬(wàn)多畝”，“這種美麗是搬不動(dòng)的，一旦離開(kāi)了這個(gè)環(huán)境，或者是無(wú)意間改變了它的海拔高度，這韭菜花就會(huì)失去那高貴的紫色。”還有大方城的四十八口井，其中猶為奇特的當(dāng)數(shù)“雙水井”，兩井相鄰，僅咫尺之隔，水質(zhì)卻有天壤之別，左澀右甜，被稱為“大水”和“小水”�！按笏笨捎脕�(lái)推豆腐、烤酒、泡茶或直接飲用；“小水”就只能用來(lái)熬糖、洗菜或洗衣裳了。
如此等等，美不勝收，都在劉群峰的書(shū)中。在“無(wú)事亂翻書(shū)”的品讀中，常常拿起就放不下，顯然因?yàn)榘l(fā)生了“迷路”——跟著他的敘述漸行漸遠(yuǎn)，而美麗越來(lái)越近。
其實(shí)，《品讀畢節(jié)》給我們的啟悟，都屬于藝術(shù)規(guī)律，雷打不動(dòng)，沒(méi)有商量余地。遵而循之，才叫文學(xué)，才是文學(xué)。不能給人以來(lái)自心靈的溫度、痛感或美感的，即使不是偽藝術(shù)，也是一堆塑料花，沒(méi)有香味更沒(méi)有生命，放久了，只有一層灰塵。
2015年12月于北京
（作者系全國(guó)知名作家）
【美麗的迷路-讀劉群峰《品讀畢節(jié)》有感】相關(guān)文章：
迷路了04-26
劉翔！劉翔��！05-01
迷路的作文08-08
迷路了作文09-07
迷路的作文02-04
迷路的時(shí)候08-06
品讀的作文07-22
與品讀相擁04-27
品讀《碧螺春》04-26
精品讀書(shū)心得11-29