感傷散文

　　當(dāng)我踏上那片土地，走進(jìn)讓我魂?duì)繅?mèng)繞卻因瑣事繁多不能經(jīng)常與它親近的村子。那兒時(shí)玩伴奔跑追逐的身影仿佛還在眼前，那無(wú)所顧忌的童音歡笑似乎依然響在耳邊，那里留下了我成長(zhǎng)的痕跡，當(dāng)然還有仍舊居住在那兒的一些親人，這其中就有我的四爸。

　　從巷口望進(jìn)去，家門(mén)口已聚了好些人。我有種不祥的預(yù)感，如果只是親友前來(lái)探望，那自然應(yīng)該是在屋里，至少也該搬張椅子坐在院里，泡杯茶、敬根煙以感謝親友的情意，以顯示主人家的熱誠(chéng)，若是趕上飯點(diǎn)還要為他們準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的飯食；況且即就真的是探望也不可能一次來(lái)這么多人，以至于寬敞的院子容納不下還非得站在門(mén)口。

　　只有一種可能那就是——告別！永遠(yuǎn)的告別，方才會(huì)在同一天聚集起這么多人。我知道四爸的病已經(jīng)很重，醫(yī)院沒(méi)了救治的辦法方才回了家的，可是我總希望他能夠康復(fù)起來(lái)。雖然對(duì)于病入膏肓的他，只能期待奇跡出現(xiàn)，奇跡不是無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我們所生存的這個(gè)世界上嗎，那么它怎么就不能降臨在我們這個(gè)家族，降臨在我的四爸身上？

　　接到老家打來(lái)的電話(huà)時(shí)我也認(rèn)為這次的回家會(huì)和以往的探望一樣，我們寒暄幾句，聊聊四爸的病，或者避開(kāi)病不談，說(shuō)一些農(nóng)事，說(shuō)一些家事，說(shuō)一些令人開(kāi)心的事，在心中祝福四爸早日康復(fù)，我的四爸仍然會(huì)頑強(qiáng)地活下去。

　　四爸的房門(mén)敞開(kāi)著，土炕下站著或坐著一些本家長(zhǎng)輩，或者說(shuō)話(huà)了，又或者沒(méi)說(shuō)，只是靜默著想事兒。自然他們我都很熟悉，本該一一問(wèn)候，可我顧不上這個(gè)，我甚至踮起了腳尖，避開(kāi)一個(gè)個(gè)腦袋，努力地尋找著重病中的四爸。

　　臨著窗戶(hù)的土炕上，我終于看到了他，他還在與死神做著最后的抗?fàn)�，閉著眼，偶爾一聲輕咳，面容消瘦，一臉的蠟黃，與上次去醫(yī)院探望時(shí)已判若兩人，我不禁眼中一澀，倍感心酸，我的四爸曾經(jīng)是多么精神、干練的一個(gè)人啊......

　　院子里，暖暖的太陽(yáng)照著，土墻以及地上泛著淡淡的金光，有些耀眼，這是冬日一個(gè)晴朗的日子，這本該使人心情舒暢的日子卻傷感充盈。女人們已在灶間忙碌，男人們則散坐于各個(gè)角落，默默地抽著煙或是輕聲地相互打著招呼，說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，他們都在試圖回避四爸的病，或許他們來(lái)時(shí)也若我一樣只是抱著探望的心理，他們也沒(méi)想過(guò)或者不愿想這種病在走到極端時(shí)的結(jié)果。

　　我體會(huì)得到眾人此時(shí)的心情，我雖然也希望這僅僅只是一次探望，探望而已，它與永別無(wú)關(guān)�？墒敲鎸�(duì)四爸身體的現(xiàn)狀，卻又不得不客觀地正視這個(gè)問(wèn)題。一一打過(guò)招呼之后，我便與堂弟偉一起去縣上購(gòu)置棺木，為四爸的后事做準(zhǔn)備，以免到時(shí)手忙腳亂。

　　整個(gè)途中我們很少說(shuō)話(huà)，各自想著心事。從村子到縣城不是太遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)一二十分鐘即到。棺材鋪不多，也就那么幾家，且基本上都在城西，這便少走了許多冤枉路。堂弟偉原本是木匠出身，對(duì)判斷木料的好壞及制作工藝的優(yōu)劣上算得上一個(gè)內(nèi)行。幾家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，了解了一下行情，價(jià)錢(qián)基本也差不多，于是選定一家仔細(xì)地挑選，不厭其煩地討價(jià)還價(jià)，終于辦妥了這件事兒。忙碌使得傷感似乎淡了，甚至也忽略了即將拉回的棺木本是給自己的親人準(zhǔn)備的，他瘦弱的軀體將被安放在里面，從此我們便兩界相隔，再也見(jiàn)不到他，也聽(tīng)不到他的聲音了。

　　棺木拉回家的時(shí)候，六張菱形的白紙已經(jīng)相互銜接著分貼在了敞開(kāi)的兩扇門(mén)板之上，四爸與世長(zhǎng)辭了！廳堂中支起了一張窄窄的單人床，他靜靜地躺著，一床紅色的小被蓋著他，腳上一雙千層底布鞋；一方黃色的手絹覆在臉上，看不到他的面容，薄薄的一塊布竟殘忍地隔開(kāi)了他與他的親人；小床外側(cè)已擺好了靈桌，一朵橘黃色的火苗在蠟燭頂端跳躍，檀香也燃起了三根，裊裊地飄著藍(lán)煙，雙道林紙鋪開(kāi)從桌沿垂下來(lái)，上面一個(gè)大大的“奠”字，所有的一切都是在向世界宣布：一個(gè)人將從此消失于我們的視線(xiàn)，他的音容笑貌，他的言談舉止也將漸漸地沉淀為活著的人心中一個(gè)記憶——或許有一日我們會(huì)忘記了他吧？

　　說(shuō)真的，那時(shí)的我并不怎么傷心，雖然永別已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)法更改的事實(shí)，但是在內(nèi)心深處我還不能接受，不愿接受或者也可說(shuō)我從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)要去接受這樣一個(gè)事實(shí)；我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，我也不知道該做怎樣的一種準(zhǔn)備才可以去接受它，我還不能相信它在我沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下已經(jīng)成為了一個(gè)事實(shí)�？傔�是想著下次當(dāng)我回家，當(dāng)我再次走進(jìn)四爸臥室的時(shí)候，他仍會(huì)熱情地招呼我，即就是因生病而不得不躺在炕上，他也會(huì)將斜倚著被卷的上半身努力地前傾，對(duì)我說(shuō)：啥時(shí)候回來(lái)的呀？桌上有煙，自個(gè)取......

　　七八個(gè)人合力將棺木從車(chē)上抬下來(lái)放在了在院中，堂弟偉終歸做過(guò)幾年木匠，沒(méi)讓大家失望，他的選擇自然也換來(lái)了一聲聲贊嘆。等到圍觀的人漸漸散了，我便開(kāi)始準(zhǔn)備刷漆上色。細(xì)細(xì)打掃了內(nèi)外灰塵，刮了膩?zhàn)樱�天氣雖然晴朗，但終究是冬日，當(dāng)天不能徹底干透，下一步的活暫時(shí)也就沒(méi)法做，便和堂弟強(qiáng)一起去了墓地。

　　在農(nóng)村，傳統(tǒng)的土葬依然盛行，而且隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、收入的不斷增加搞得愈發(fā)隆重。作為后人，生活富裕了自然也就想讓自己的親人走得風(fēng)光一些，“住”得更加安穩(wěn)一些，在另一個(gè)世界也過(guò)富裕的生活。墓室的建造由原來(lái)掘坑之后臨壁鑿窯而不加修飾發(fā)展到現(xiàn)在氣派的磚箍墓、水泥墓，人世間建房所用的琉璃瓦、瓷片、地磚等在這兒都給派上了用場(chǎng)，工程復(fù)雜了許多。如此復(fù)雜的工程自然得請(qǐng)工匠，有了工匠，材料還得備齊，邊干邊看，偶爾缺了什么就得及時(shí)給補(bǔ)上，除此之外主人家也不必操多大心；我被分配負(fù)責(zé)棺木的粉刷，但這活一次又完不了，一遍過(guò)后得等干透才能砂紙打平整了再刷第二遍，偶爾也會(huì)上墓地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大多時(shí)候基本也閑著，作為孝子的我們?cè)谧畛醯膸滋觳⒉皇呛苊Α?/p>

　　從四爸合上眼的當(dāng)天晚上開(kāi)始，白日里僅系著勒頭布的孝子們這時(shí)都得是一身縞素，然后分跪于靈桌兩側(cè)，四爸的孩子——我的堂弟印打著了火機(jī)，白紙?jiān)阼F盆中騰起了火苗，煙氣夾帶著偶爾飄起的紙灰奔著屋頂徐徐而上，女孝子開(kāi)始起了哭聲，男孝子在默哀中等著盆中的火苗漸漸弱了，行三叩之禮而后起身。

　　這是從親人故去一直到下葬，每晚必須進(jìn)行的一個(gè)儀式。燒過(guò)紙之后，至親孝子原則上是不能睡的，要守靈，怕貓、狗之類(lèi)驚擾了亡魂；村里也有人會(huì)來(lái)，我們這兒稱(chēng)之為看喪，看喪一般都是打麻將或者甩撲克，目的也是造出喧鬧的氣氛，使喜歡夜游的小動(dòng)物望而卻步，也可使守靈的人不至于因?yàn)殚L(zhǎng)夜漫漫而困倦。四爸在村中的人緣不錯(cuò)，前來(lái)幫忙的也多，看喪的也多，無(wú)形中為孝子們減輕了負(fù)擔(dān)，實(shí)在困得不行可以輪流著找地方休息一下。

　　下葬的前一天下午主人家開(kāi)始忙碌起來(lái)，搭棚、租炊具，桌椅板凳、碟碟碗碗一時(shí)間擺滿(mǎn)了整個(gè)院子；樂(lè)人、廚師從各個(gè)方向聚了來(lái)開(kāi)始為明日的喪事、宴席做著準(zhǔn)備工作；大門(mén)外的靈堂搭了起來(lái)，出殯用的花燈也在門(mén)前擺置停當(dāng)，靜等著親朋好友前來(lái)吊唁。稍事休息之后一聲凄涼的嗩吶音飄了出來(lái)，緊跟著其它的樂(lè)器聲也紛紛匯入，掛在門(mén)前樹(shù)上的大喇叭震得嗡嗡山響。

　　孝子們不能只是勒頭布了，從下午開(kāi)始一直到第二日送葬徹底結(jié)束都得是一身雪白的孝衫。穿戴齊整之后，一部分跪于靈堂兩側(cè)，前來(lái)祭奠的親朋好友鞠躬行禮，孝子們叩頭答謝之后由管事人領(lǐng)入家中設(shè)宴款待；另一部分，我的堂弟印捧著牌位打頭，大家伙跟著一起去拜祭眾位已故的先人。

　　靈堂、哀樂(lè)、雪白的孝衫以及不斷傳出的哭聲，這一切又一次在提醒：四爸已經(jīng)故去，已將隨同先祖?zhèn)冹o躺于村北的墓地，也將像他們一樣慢慢地在親友的心海中淡忘，淡忘至只有清明才會(huì)想起……

　　夜?jié)u漸來(lái)臨了，街道兩旁懸掛著的一個(gè)個(gè)印著大大“奠”字的白紙燈籠也已亮起，靈堂里燈火通明，正中擺著四爸的照片，還是以前的模樣，雖沒(méi)有笑，但依然慈祥，相框上一朵黑色的小花開(kāi)得正盛，兩綹穗子垂下來(lái)，將四爸框在了里面。兩旁燭火搖曳，中間檀香裊裊。

　　嗩吶聲響起，這是從四爸去世直至入土為安之前最隆重的一次祭奠。舅家、姨家、丈人家等一切親友，不管路途遠(yuǎn)近，不管家中是否忙碌，在這個(gè)夜晚都留下來(lái)與已故的親人作一次莊重的告別，先男后女，小孩排在最后，主持人點(diǎn)名，依次到靈前祭奠。祭奠有一奠、三奠、九奠甚至更多，為了表達(dá)對(duì)親人的不舍以及懷念，自然奠的次數(shù)越多越好，結(jié)束之后，自樂(lè)班開(kāi)始點(diǎn)戲，將祭奠逐漸帶入了尾聲。

　　第二日清晨孝子們?cè)陟`堂前集中列隊(duì)，依次走過(guò)四爸的身旁，與他做最后一次道別。四爸躺在深深的棺底，他安詳?shù)亻]著眼睛，他以六十歲年輕的生命拋下了他奮斗了一生的世界，拋下了家人，絕情地赴了極樂(lè)，留下親人們痛苦悲傷。他在離去的時(shí)候怎么就不想想這些人的感受？

　　站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列中，我的眼睛又一次濕潤(rùn)了，淚水隨即涌了出來(lái)，恍惚之間仿佛又回到了30年前，那時(shí)的我還是個(gè)淘氣的孩子。伯父已搬至村中新家，我的父母以及三爸、三嬸均在外工作，我跟著爺爺奶奶同四爸一家住在村東那個(gè)有著地窯的獨(dú)院中。小姑還沒(méi)出嫁的時(shí)候，也常帶我出去玩，但我總愿作四爸的尾巴，緊緊地跟著他。

　　在我的記憶中，他最初是民兵，那桿三八大蓋槍偶爾就擱在家里，還有柄帶鞘的刀，當(dāng)然這是我喜歡跟著他的原因之一。其實(shí)我有桿紅纓槍的，而且槍頭還是鐵鑄的，不是后來(lái)我們上幼稚園時(shí)練習(xí)用的那種木制槍頭，那是早年祖父為了防土匪找人打造的，可是又怎能和四爸的那桿相比呢？有次他不在的時(shí)候我偷偷地把槍拽到了院中，四爸回家后，是罵我了？打我了？而今早已不記得了，殘存下來(lái)的記憶中卻只有愛(ài)，我想那時(shí)四爸對(duì)我該是寬容的、疼愛(ài)的......

　　四爸后來(lái)做了生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)手，我也就時(shí)常能夠坐他的車(chē)出去玩，當(dāng)然那種坐車(chē)的喜悅是現(xiàn)今的孩子無(wú)法體會(huì)得到的，在當(dāng)時(shí)我們偌大的一個(gè)家庭還沒(méi)有一輛自行車(chē)的情況之下，能站在由自己的親人駕駛的機(jī)動(dòng)車(chē)上，心情自然激動(dòng)，并且在小伙伴中總有一種優(yōu)越感，他們只能趁我四爸不在的時(shí)候偷偷爬上車(chē)廂去玩，而我卻可以無(wú)所顧忌地坐在駕駛椅上，去試圖轉(zhuǎn)動(dòng)方向，雖然并不能真的開(kāi)走，但卻已羨煞了多少兒時(shí)的伙伴啊.....

　　村莊之外的另一個(gè)村莊，它是死寂的，沒(méi)有生氣，沒(méi)有作為一個(gè)村莊應(yīng)該具備的一切特征，沒(méi)有“阡陌交通，雞犬相聞，”沒(méi)有“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)�！本用駛兙o閉著各自的家門(mén)，堅(jiān)守著自己小小的院落。有莽撞的鳥(niǎo)雀或許會(huì)來(lái)，有懵懂的兔兒或者田鼠會(huì)來(lái)，它們疏忽了它的死寂，當(dāng)然它們也早已習(xí)慣了曠野的死寂，或許它們也厭倦了，但生存于大自然中的它們又不得不面對(duì)，即使偶爾發(fā)了一聲喊訴說(shuō)心中因這死寂而起的幽怨，也會(huì)露出十二分的不安。

　　我的爺爺就住在那兒，我的奶奶也住在那兒，以及我們?cè)诎г沟膯顓嚷曋兴蛠?lái)的四爸他也將住在那兒，他同樣也要去慢慢適應(yīng)那種死寂，就算偶爾有鳥(niǎo)雀的歡鳴，就算偶爾有鼠、兔的折騰，那又能怎樣，它終究是沒(méi)有生氣的，沒(méi)有真正的家的溫馨與歡樂(lè)。

　　那一排排隆起的墳堆宛若一幢幢顛倒了天空的地窯，它們沒(méi)有窯門(mén)洞，沒(méi)有出路，它們是一個(gè)個(gè)像極了地窯，或簡(jiǎn)陋又或金碧輝煌的“牢”，只是在地窯的崖背上立一塊碑予以說(shuō)明，這碑就是居所的門(mén)牌，是仍舊在這個(gè)世界上艱難生活著的后人們尋覓他們的標(biāo)志……

　　在哀樂(lè)聲中起靈，十字街口摔過(guò)紙盆之后我們便不再停腳。紙活已先一步用蹦蹦車(chē)?yán)�去了墓地。送葬人員一律步行，樂(lè)人領(lǐng)頭，其后奠桌，再其后則是靈柩，男孝在前扯纖，女孝在后相隨，緩緩地向墓地行進(jìn)，向著那從來(lái)都不愿談及的村莊走去。

　　幾日的悲痛已使得人的神經(jīng)變得麻木，有想著心事的，有說(shuō)著閑話(huà)的，有意無(wú)意地避開(kāi)了此行的目的。這時(shí)最辛苦的當(dāng)是抬靈的人，傳統(tǒng)的做法是抬起就不能放下，一直要走到墓地，若是路程遠(yuǎn)點(diǎn)，非得體力極好的人方可；現(xiàn)在則不同，少了許多講究，包括這“抬起不能放下”抬靈的人也多，中途可以輪換休息，況且靈車(chē)的底部有輪子，平坦的路上便會(huì)推著走，也就省了不少力氣。漸行漸近，那新翻起的一堆黃土終于呈現(xiàn)在了人們面前。

　　黃土堆的旁邊便是四爸的新家，那深陷于地下的坑穴，箍成了窯洞的模樣，也像人世一樣貼著瓷片，鋪了地磚，打掃得干干凈凈，一切都是嶄新的，卻又讓人難生親近之情。它的這種嶄新是冰涼的，沒(méi)有感情可言，它是殘酷的，它充滿(mǎn)饑渴地仰頭望著，它將要吞噬掉我的親人。

　　棺木徐徐而下，推入了窯中，沒(méi)有陪葬，我的四爸與我的祖父母同樣艱辛勞作一生之后赤裸裸地離開(kāi)了他的后人，離開(kāi)了他溫馨的家。工匠封了窯門(mén)，本圍在墓穴四周的孝子退后，凄涼的嗩吶聲響起，前來(lái)幫忙的村民們手中的鐵锨劃出了一個(gè)個(gè)弧線(xiàn)，一團(tuán)團(tuán)黃土被揚(yáng)起，灑下，在空中散成一片片土霧，相互交織在一起，密不透風(fēng)地向著墓穴，向著新砌的窯門(mén)撲了下去；花圈、紙活在墓穴前方幾米開(kāi)外的地方騰起了火焰，灰燼攜著一縷淡藍(lán)的煙，夾帶著一聲聲若爆竹般的脆響重新定義了這村莊之外的村莊新的一天；身著白衣的孝子在火堆之后跪倒一片，已至麻木的悲痛因那騰起的火焰、飄灑的黃土又一次被喚醒，男孝低頭垂淚，女孝起了哭聲。

　　隨著墓穴中的土一锨锨地增加，一寸寸地升起，看不見(jiàn)了窯門(mén)，看不見(jiàn)了墓穴，墓穴之上隆起了一個(gè)嶄新的土包。多年之后的某一日我們走入這二次建起的村莊，在心里努力回想著四爸的模樣，一步步從村口醞釀著自己的思念之情，壓抑著自己失去親人的痛，尋覓著曾經(jīng)在凄涼的嗩吶聲中，在飄著紙燼的火堆之后，在黃色的土霧堆積之下成就的土包它已經(jīng)雜草叢生，或是迎春花兒瘋長(zhǎng)，它與四周其它的墳?zāi)挂荒Ｒ粯樱��?dāng)然我們豎了碑，碑上還寫(xiě)著四爸的名字，它是門(mén)牌，我們不怕找不到它，可是找到了又如何？我們叩不開(kāi)那門(mén)，那門(mén)的背后，也若這整片的墓地一樣——死寂。

【感傷散文】相關(guān)文章：

畢業(yè)隨感傷感散文05-02

感傷的作文08-06

感傷的短語(yǔ)03-14

感傷的句子04-23

經(jīng)典感傷的句子03-16

回憶的感傷作文09-21

莫名感傷作文07-18

【經(jīng)典】莫名感傷作文12-26

感傷的作文(集合)12-11

偶然的感傷作文04-29