- 相關(guān)推薦
K字頭紅色車(chē)票散文
八爺是連接?xùn)|莞和我們村的一個(gè)重要人物。
他并不是90年代我們村走向沿海城市的第一人,也沒(méi)有帶領(lǐng)村民在東莞發(fā)家致富,但他是個(gè)熱心腸的人。
在我們村的陳姓大家族里,八爺排行老八。八爺是個(gè)一米八幾的瘦高個(gè),皮膚略黝黑,眼睛小且總是笑瞇瞇的,嘴巴四周蓄著一小撮胡子。我們村最早的一批60后父輩們外出務(wù)工,八爺是其中一個(gè)。
青壯年走了之后,村子里就只剩下老弱。我們家孩子多,八爺家孩子也多,在學(xué)校,有同學(xué)一起打鬧,在家里,有村子里的玩伴,所以并不覺(jué)得孤單。
能玩些踢毽子、跳房子的小游戲,偶爾還會(huì)扛著旗子,拿著木棒之類(lèi)的來(lái)一段皇帝與臣子、王子和公主的即興表演。
唯一感覺(jué)到空蕩蕩的,就是每年寒暑假來(lái)臨的時(shí)候。
假期總是格外的漫長(zhǎng),而我們成天待在家里,爸媽一年到頭的不在家,每到這個(gè)時(shí)候,對(duì)他們的思念就像發(fā)酵了似的。這思念里頭,大概也包含著對(duì)村外繁華世界的渴望。
八爺總是在寒暑假的時(shí)候往返于東莞和村子之間。我們這些小孩子就像冬天的候鳥(niǎo)一樣,跟著他一起南飛。
那是迄今為止我去過(guò)的最南邊的城市。從頭一天的傍晚一直坐到第二天的中午,中間熬過(guò)漫長(zhǎng)的一夜。
小孩買(mǎi)的是半價(jià)票。一張紅色的K字頭車(chē)票,十幾節(jié)的綠皮車(chē)廂,車(chē)上每一個(gè)座位可以坐三個(gè)人,如果有小孩擠擠就能坐四個(gè)人。
真是煎熬的一個(gè)晚上啊,沒(méi)完沒(méi)了的坐車(chē)。醒著的時(shí)候,腿腳難受,因?yàn)楦旧煺共婚_(kāi),坐久了還會(huì)浮腫。眼睛和胃也跟著難受,眼睛看會(huì)窗外飛速倒退的樹(shù)木,不一會(huì)便頭暈?zāi)X脹,緊接著胃里一陣翻江倒海。
吃的晚飯全吐出來(lái)了,難聞的味道瞬間四處蔓延,奇奇怪怪的眼神也從周?chē)h過(guò)來(lái)。但是我管不了那么多了,我已經(jīng)是泥菩薩過(guò)河,自身難保,哪還有閑情顧及顏面和他人的感受呢?
吐完后根本不敢吃東西,餓了也只能喝點(diǎn)水,吃個(gè)冰冷的桔子壓一壓。窗戶(hù)外漆黑的夜空似乎永無(wú)止境,短暫地閉上眼睛睡個(gè)片刻,醒來(lái)更加痛苦,看見(jiàn)的是一張張昏昏沉沉的臉和無(wú)邊的暗夜。
還有車(chē)窗外此起彼伏的叫賣(mài)聲。從老家到東莞的京九線(xiàn)上,要橫跨江西大半個(gè)省份,每個(gè)站臺(tái)就像一個(gè)城市的美食走秀臺(tái),商販推著當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕诎胍谷恼九_(tái)上走來(lái)走去,車(chē)來(lái)了,他們一陣忙碌,吆喝聲四起,食物的香氣伴隨著夜晚的涼氣飄進(jìn)車(chē)窗內(nèi),真夠醒神的。
但是不能吃,因?yàn)橄铝嘶疖?chē)還要坐公交的,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀(guān)望,F(xiàn)在腦海里對(duì)坐火車(chē)的印象,就只剩下熱氣騰騰的泡面和火腿了。
火車(chē)有時(shí)候會(huì)在不是站點(diǎn)的中間路段停留很久,它停下來(lái)的時(shí)候,我的身體也靜下來(lái)了,獲得些許的舒適。對(duì)于我的異常反應(yīng),我知道是不同于別人的,因此覺(jué)得有一絲絲的愧疚,但很快,這種愧疚就被即將見(jiàn)到父母的快樂(lè)一掃而空。
我把它視為跨越漫漫長(zhǎng)路和親人相聚的一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程。八爺會(huì)跟我描述,我爸我媽在那邊做著什么,他還會(huì)告訴我,爸媽可能沒(méi)時(shí)間來(lái)接我,我需要先去他家里吃個(gè)午飯,睡一覺(jué),等爸媽下班了再接我回去。
我很是喜滋滋地,對(duì)這樣的假期滿(mǎn)懷期待,因?yàn)樗渌』锇榈牟灰粯。回去之后我就有可以炫耀的資本了,畢竟坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)呀,應(yīng)該沒(méi)有多少同齡人體驗(yàn)過(guò)的,那張K字頭紅色車(chē)票,竟然成全了我小小的驕傲。
上了高中以后,我再也沒(méi)有去過(guò)東莞了,爸媽每年年末回家、年初離家,都是手持一張紅色車(chē)票,在城市與鄉(xiāng)村之間來(lái)回奔波。漸漸地,K字頭紅色車(chē)票、綠皮車(chē)廂,還有連夜乘坐十幾個(gè)小時(shí)的記憶,似乎慢慢從我的生活里消失。
后來(lái)我上大學(xué)了,我選擇了一個(gè)離家近的城市。K字頭紅色車(chē)票重返我的視線(xiàn),開(kāi)學(xué)報(bào)到第一天就在火車(chē)上認(rèn)識(shí)了同一個(gè)高中的校友。
她沒(méi)有買(mǎi)到坐票,就跟我擠著坐了,一聊,發(fā)現(xiàn)和我報(bào)考的還是同一個(gè)專(zhuān)業(yè),也許是命中注定的緣分,大學(xué)讓我們成為了很好的朋友,一直到現(xiàn)在都是無(wú)話(huà)不說(shuō)的知己。大學(xué)四年下來(lái),我攢下了厚厚的一沓紅色車(chē)票,春節(jié)、五一、暑假、十一,節(jié)假日是我回家問(wèn)候的印記。
只是后來(lái),紅色的車(chē)票逐年減少,回家的次數(shù)也越來(lái)越少,直到我來(lái)到武漢這座城市,藍(lán)色的車(chē)票忽然多了起來(lái)。從武漢回家坐動(dòng)車(chē)或者高鐵只要五十分鐘,當(dāng)然也可以選擇兩個(gè)小時(shí)的普快,但我?guī)缀鹾敛华q豫地選擇了前者,實(shí)際上,我在乎的也許并不是十幾塊錢(qián)與三十幾塊錢(qián)票價(jià)的區(qū)別。
而在幼年時(shí)期,交通工具的不夠先進(jìn)是一方面,票價(jià)也是很重要的一個(gè)因素,所以我們才能忍著暈車(chē)的痛苦熬過(guò)十幾個(gè)小時(shí)。如今,動(dòng)車(chē)、高鐵、飛機(jī),速度越來(lái)越快,起點(diǎn)和終點(diǎn)之間的距離越來(lái)越短,票價(jià)越來(lái)越貴,但我們卻不再選擇很便宜也很慢的K字頭綠皮火車(chē)了。
就算是去北京,我也是傾向于選擇經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的Z字頭普快,速度不會(huì)快很多,但是停留的時(shí)間短,相對(duì)來(lái)說(shuō)更省事一些。出差或者見(jiàn)朋友、出去旅游,會(huì)優(yōu)先選擇動(dòng)車(chē)或高鐵,縮短在路上的時(shí)間,才能有更多的時(shí)間聚焦在實(shí)質(zhì)性的事情上。
以前,從東莞回家的時(shí)候,父母不放心,會(huì)買(mǎi)一張送人的站臺(tái)票,幫我把行李送上車(chē)放好,等到乘務(wù)員舉著喇叭催下車(chē)才回到站臺(tái),目送著火車(chē)離開(kāi)。團(tuán)聚總是太短暫,而離別總是來(lái)得太快,我媽是個(gè)感性的人,有時(shí)候嘴上沒(méi)說(shuō)什么,卻會(huì)偷偷地抹幾滴眼淚。
也許我那時(shí)只是覺(jué)得再相聚不容易,卻從未切身體會(huì)過(guò)爸媽在外的不容易。
今年春節(jié),堂妹和堂妹夫從廣東回老家過(guò)年。坐了一晚上的火車(chē)后,特別難受,拒絕了家人開(kāi)車(chē)去接的好意,選擇坐摩托車(chē)回家,說(shuō)涼風(fēng)吹著舒服些。我知道,他們買(mǎi)的是K字頭紅色車(chē)票,需要坐很久,路上會(huì)經(jīng)常停的那種火車(chē)。
如今我再也不暈車(chē)了,不管是長(zhǎng)途短途,公交、火車(chē)、汽車(chē),我都能像個(gè)正常人一樣,偶爾還能小資地坐在窗口,吃點(diǎn)喜歡的零食,凝視窗外的風(fēng)景。
可我忽然很想時(shí)光能夠倒流,回到十幾年前,我會(huì)收藏一張那時(shí)候的K字頭紅色車(chē)票,在以后漫長(zhǎng)的歲月里,時(shí)時(shí)回望,那個(gè)我曾經(jīng)停留過(guò)的南方。
【K字頭紅色車(chē)票散文】相關(guān)文章:
一張回家的車(chē)票散文04-30
粉紅色的回憶的散文04-30
買(mǎi)車(chē)票作文08-16
“四字頭”寫(xiě)字教案04-25
學(xué)科術(shù)語(yǔ) K05-04
老K的遭遇04-28
《成功》教案k04-25
土字頭上戴帽(打一字)04-30
火車(chē)票退票規(guī)定03-07
一張車(chē)票作文08-31