- 相關(guān)推薦
2018還鄉(xiāng)手記散文
(1)思與問
故鄉(xiāng)對(duì)于我們這一代人,到底意味著什么?
農(nóng)村在時(shí)代的洪流中,又究竟扮演了一個(gè)怎樣的角色?
少小離家老大回,鄉(xiāng)村故土是否成為了我們?cè)僖不夭蝗サ募覉@?
每當(dāng)我想起這些問題,心里似乎總是埋藏著太多的話要說,然而再一想,又似乎并沒有太多的話要說。
故鄉(xiāng)對(duì)于我們這一代人,雖不是肉身定居的所在,卻是靈魂定居的所在,與我一同長(zhǎng)大的村里發(fā)小,女子大多嫁到他鄉(xiāng),男子大多于他鄉(xiāng)奮斗,想來竟沒有一人還在故鄉(xiāng)度日,平日偶爾回鄉(xiāng),也大多是匆匆而來,匆匆而去。但在午夜夢(mèng)回中,卻時(shí)時(shí)總想著故鄉(xiāng),回到故鄉(xiāng)后,心中也會(huì)有一份厚重踏實(shí)的歸屬感,這種感覺是靈魂層面的,是滄桑風(fēng)雨后那根支撐靈魂不倒不滅的南天柱石。
而農(nóng)村,它的定位仿佛一直都是變化的,上個(gè)世紀(jì)90年代,農(nóng)村是路遙筆下的“平凡的世界”,而今,農(nóng)村在很多人眼里又成了“有山有水有樹林”的“那個(gè)屯”。但其實(shí)真實(shí)的農(nóng)村,它的內(nèi)涵是極其復(fù)雜的,它的形象也不僅僅是“桃花源”抑或“黃土地”之類的詞語可以簡(jiǎn)單概括。農(nóng)村有它獨(dú)特的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)和社會(huì)運(yùn)行機(jī)制,這里的人與這里的環(huán)境有著緊密的聯(lián)結(jié),它看似被處于時(shí)代的末端,但其實(shí)它的生命力卻異常頑強(qiáng),它裹挾在這個(gè)劇烈變革的時(shí)代中,磕磕絆絆,卻一往無前。
當(dāng)年年歲歲的游子回到故鄉(xiāng),踏上久別的土地,心里卻在感觸“再也回不去了”,這仿佛成了一種定式,每一年故鄉(xiāng)都在變化,有時(shí)變化很大,有時(shí)變化微小,但我們還是一年年的回去了,因?yàn)槟抢镉凶谧,有家人,有故友,有可以奠酒的祖墳,也有日漸陌生的鄉(xiāng)音。我們這還算不上前半生的人生中,跟著國(guó)家與內(nèi)外部變革的腳步踽踽而行,忐忑,但無可選擇。少年時(shí)總愛掛在嘴邊的“人在江湖”,如今終于體會(huì)到了它的后半句——“身不由己”的滋味了。
這滋味,坦白說,真是“一把辛酸淚”,“更與何人說”!
(2)還鄉(xiāng)記
今年的還鄉(xiāng)與往年不同,以往都是孤零零一個(gè)人,一到年關(guān),頗有些底氣不足,怕人詢問,只能咽淚裝歡。今年卻是攜妻帶子,加之孩子?xùn)|西眾多,又是奶粉奶瓶又是尿褲紙巾,滿滿的裝了幾個(gè)大箱子,一路歸途,竟有點(diǎn)革命年代大部隊(duì)轉(zhuǎn)移根據(jù)地的感覺。而那些早已走過很多遍的路,因好久沒有走了,看著竟有些陌生了。
2月14日(臘月二十九)是我和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日,今年的這一天還是我們兒子的百歲,我們?cè)谶@一天做侄子的車回到故鄉(xiāng),只見二層小樓內(nèi)早已賓客云集,外面是來自高密的流動(dòng)餐車,大廚們?cè)谲嚴(yán)锩γ罨,一片紅火熱鬧。為了迎接孫子的到來,父親花了一萬多裝上了暖氣,溫度可以持續(xù)恒定在25度以上。母親生怕孩子冷,特意做了兩身小棉襖,換上后竟然與這故土格外相襯,顯得特別可愛。自從妻子懷孕,我已有約半年不曾回鄉(xiāng),如今重返故鄉(xiāng),心中不由得感慨良多,在家的日常便是照顧兒子,與其逗笑嬉鬧,看著他小小人兒嬌憨頑皮,再回想起往昔歲月,諸多心緒一一交纏,真不知如何述說才好。
除夕那年要上墳,我記得那天天氣很好,陽光和暖,我想著祖父若是在世,知道他有了重孫,心中真不知該如何歡喜。上完墳我去鎮(zhèn)上采購,寬闊的柏油路上,車已不多,但超市照舊開業(yè),門前全是一箱一箱的酒,不遠(yuǎn)的路邊擺著一大摞煙花爆竹,看上去極有節(jié)日氣氛。買完東西回家,從鎮(zhèn)子到村里不過兩公里左右,天空中有云,陽光強(qiáng)烈,照的人眼睛有些睜不開,四車道的道路,仿佛只有我一人騎著電動(dòng)車在行駛,我看著道路兩邊扶疏的樹木,還有那些放假后人去樓空的工業(yè)園,突然覺得,我一直認(rèn)為的這些陌生中,今天終于看出了一點(diǎn)熟悉,那是小時(shí)候我熟悉的氣味和感覺,眼前寬闊的柏油路與童年時(shí)夏天在風(fēng)中不停起伏的蒼翠融在一起,路邊孤高的路燈與童年時(shí)雨后沖刷過的青草野花蟲鳴鳥叫融在一起,這種融合是時(shí)間的融合,也是空間的融合,我的生命歷程也伴著這種融合一直到家,看到那一片由二層小樓聚集而成的村內(nèi)新區(qū),這片區(qū)域原先是大大的池塘,春夏時(shí)節(jié)要碾平的谷場(chǎng),似乎還有一部分是果園,而今它們?nèi)孔兂闪艘粭澮粭澋亩䦟有,且其中一棟是我的家。往昔和今日之間,時(shí)間的流逝不言而喻,家中的舊日照片上我還是站在麥田旁邊的小童,如今我懷抱著另一個(gè)小童,心中只覺時(shí)代浩蕩,我蜷縮于冬日的鄉(xiāng)間,心靈卻如潤(rùn)水后的茶葉一般,由煢煢孑立變得溫暖如玉,游子回來了,心中一片平安喜樂。
每年的大年初一晚上都是我和發(fā)小們聚會(huì)的日子,自從我們畢業(yè)后便雷打不動(dòng),今年似乎我們都經(jīng)歷了一些事情,年歲漸長(zhǎng),風(fēng)雨便也多了一些。有了家庭,便也有了沉重的責(zé)任,從此再也不能“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”了。但人生如此漫長(zhǎng),總不能都是平坦大路,曲折荊棘在所難免,走過去,也就走過去了。我們這一代很多都是獨(dú)生子女,能有可以說心里話的好友知己不容易,我在故鄉(xiāng)有兩個(gè)這樣的人,雖然不是親兄弟,卻勝似親兄弟,這么一想,上天待我著實(shí)不薄了。
(3)輾與轉(zhuǎn)
初三那天是家族大聚會(huì),熱鬧了半天,下午表弟便送我去岳父岳母家。那里是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村,總是讓我想起童年,為了迎接外孫,岳父岳母家也裝上了暖氣,使得原本較冷的房間暖意熏人。
在岳父岳母家呆了三天,初六要返青的那天下了雪,那雪不大,彼時(shí)天空有些青色,襯的那雪愈發(fā)的清雅。返程是姐夫送的,途徑膠州灣大橋,景色甚是壯闊,看著便心境怡人,舒服不已。
雖然兒子剛過百歲,在短短的九天時(shí)間里接連輾轉(zhuǎn)兩個(gè)地方,但好在整體情況良好,雖然中間有過哭鬧,但我們分析那可能是暈車的緣故,到了新地方睡一覺一般就沒事了。我原先還擔(dān)心,怕如此小的孩子經(jīng)不得旅途顛簸,但妻子覺得孩子就應(yīng)該“潑實(shí)”(方言:活潑結(jié)實(shí)之意)一點(diǎn),帶著出來走走也挺好,現(xiàn)在想來,妻子是對(duì)的。再者,今年替兒子收了許多紅包,心中甚是歡喜,我準(zhǔn)備等他大一點(diǎn)就幫他辦個(gè)身份證,再給他開個(gè)卡,把他的壓歲錢全部存進(jìn)去,等他以后作為準(zhǔn)備基金使用。
春節(jié)一共休息了九天,九九歸一,便是一個(gè)圓,從青島到膠州再到膠南最后返回青島,想想也恰是一個(gè)圓,生命也是一個(gè)圓,季節(jié)也是一個(gè)圓,就連宇宙中的星球也是一個(gè)圓。人人都難免在圓中循環(huán)往復(fù),春水漲,秋草黃,夏雨淋漓,冬雪氤氳,我們一路走來,走的也正是這生命的圓。
。4)附圖
新家:二層小樓。
老屋:平房
鎮(zhèn)上一角
從村里到鎮(zhèn)里的路
村里的工業(yè)園
村中一角
膠南雪景
【還鄉(xiāng)手記散文】相關(guān)文章:
秋日還鄉(xiāng)散文隨筆04-27
編輯手記04-29
蟋蟀還鄉(xiāng)作文07-15
木蘭還鄉(xiāng)作文09-14
孔子還鄉(xiāng)祠04-29
《還鄉(xiāng)夢(mèng)》自序05-01
前門逛街手記04-26
人生手記04-28
成長(zhǎng)手記:過山車05-01
木蘭衣錦還鄉(xiāng)作文07-16