- 相關(guān)推薦
年味越來越淡時光越走越老的散文隨筆
仰望著這絢麗如錦的除夕夜空的時候，我站在母親家的院子里，2015年的春節(jié)，我在母親家過。
這是一年中最熱鬧的夜空，已經(jīng)整個被禮花所擠滿，裹挾著噼里啪啦震天響的鞭炮聲。交錯間，一家家，一戶戶，真是你方唱罷我登場�？粗@一團團一簇簇，盛開在天空中的五彩斑斕的花朵，心是隨著它的怒放而舒展、熄滅而失落的。
隨著除夕夜的鐘聲敲響，屬于它們的舞臺也漸漸落下帷幕。再熱鬧的夜空總會趨于平靜，再靚麗的青春總會老去。就這樣，時光晃晃悠悠，踩著冬天的尾巴，又匆匆走過了一年。
年年過年，心境絕然不同�，F(xiàn)在的年節(jié)，就是一個標記，預示著某一個時間段的終結(jié)與新的開始，并沒有感覺到過年的喜慶來。
這么些年，父母年年都是兩個人過的年，他們說已經(jīng)習慣了，挺好，我卻知道這里的無奈。今年是父親走了的第一個春節(jié)，我陪母親過�？帐幨幍拇笤豪�，只有我們母女二人。除夕中午的年飯兩個人吃，說好弄八個就行，不知怎么做出十個來，也好，十全十美，圖個好彩頭。若非這一桌的酒菜，若非這一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會，若非這滿天的禮花和鞭炮，我有理由相信，這一個夜晚跟往日的任何夜晚沒有什么不同。然而，這是新年了，是除夕了！馬上就要聽到春天躡躡的腳步聲了。
院子外的門早就上了鎖，大過年的，不會有什么人來。屋子里的電視兀自響著，就讓它響著吧，也好增加點人氣兒。確切地說，屋里有三個人，還有爸的靈魂在。過年了，爸不會放心，一定會回來看看我們的。早在幾個月前，我就拿爸一張以前的照片去照相館翻做了一張，又鑲上框，媽說留著過年時供奉用。在一間空屋子的桌上，擺上香案，幾碟水果，中午的菜也擺了幾樣，燃上香，在繚繞著的煙霧中，父親似乎真的是來了，帶來我童年過年時的回憶，年的韻味似乎只有在童年的點滴里才能尋到……
小時候的物質(zhì)生活匱乏，對有吃有穿的年充滿了真心的期盼，能品個有滋有味出來。那個時候每到臘月底，媽就開始準備過年的食物。爸和媽都喜歡黏黏的食品，年糕是必做的，年年都蒸紅、黃、白三色年糕；蒸饅頭；蒸豆包；糖三角；包子，必做的菜有豆腐泡或者粉條燉排骨；本地雞燉蘑菇；做豬蹄或豬皮凍；做魚凍；烀肉，這些都是要提前做好了放起來準備正月里來客人吃。炸油丸子這里又分好幾種，最基本的一定要有地瓜丸，圓圓的，黏黏的，甜甜的；還有老板魚丸子；有花生丸；有套環(huán)（一種面做的炸丸，把放雞蛋揉好的面搟成面皮，切成許多小長方塊，再在中間切個口，讓面從切口處套過來繞個圈。嫌費勁的直接就切出菱形塊，入鍋油里炸）；還有蘿卜絲丸；肥肉丸；瘦肉丸啥的……天冷，油丸子能擱住，每一樣做一盆，都放在里間的閑屋。
正月，家里來人了，把做好的菜裝盤用鍋蒸了，再炒幾個青菜就行了。城里人家養(yǎng)豬的少，傍了年幾乎沒有殺豬的，都是去買了肉回來吃，也省了殺豬的瑣碎。多少年前的事了，只記得是盼著過年的，這是一年之中最隆重的日子，盼著有好的吃，有漂亮的過年衣服穿，忙忙活活的感覺很有趣……尤記得嘴饞的我偷著跑去偷油丸吃，被媽發(fā)現(xiàn)，她念那首好笑的歌謠：小耗子，上鍋臺，偷油吃，吭呲吭哧下不來……咯咯的笑聲便隨著我從里間竄到外間，一直飄到院子里。
臘月底，家家貼春聯(lián)，這個是爸跟我的活。用白面打好了漿糊，早已買好的彩、福字，還有爸自己寫的對聯(lián)，這些都已準備妥當。在炕上放好桌子，一把刷子斜放在漿缽子邊，先貼對聯(lián)。爸曾經(jīng)對我說過，這對聯(lián)是古代傳承下來的，張貼是有講究的：古時候的人看書寫字都是從右往左；還要分好上下聯(lián)，如果像現(xiàn)代人的習慣先左后右，把上聯(lián)貼在左邊，下聯(lián)貼右邊，那就鬧出笑話了。這仄句是要當上聯(lián)的，平句是下聯(lián)……那個時候小，只覺得好麻煩好講究啊，不能夠隨心所欲。但也覺得好玩，每副對聯(lián)我都積極去分析，再刷上漿糊，拿去給爸貼。
然后貼彩也有講究，大門上貼五張或七張，窗上只能貼五張或三張，不能多過門。彩其實就是一種民間剪紙藝術(shù)，在彩色紙中間摳出個福字什么的，下面呈穗狀，風一吹來，飄飄的煞是好看。顏色無非是紅、粉、黃、綠、藍這五色，通常紅色是主打色，要放在中間，然后左右分別用黃或綠或藍，把相近顏色岔開會美觀些，這個配顏色也是我的活計。這樣，還要在彩上面加個橫批，把彩壓住，最好在橫批兩側(cè)再各來個小福字，這樣能壓住彩不至于被風刮走，又有飽滿的視覺效果，若是把小福字倒過來貼，又可以取“福到了”的彩頭。小福字一般都是爸自己寫的。這些貼好了之后，從院子外看過來，滿院子鮮艷的顏色，很有些喜氣洋洋的氣氛了。墻上再貼個大大的福字，上面再飄個大大的彩，門邊掛兩個自家做的大紅燈籠，院里的矮樹上纏幾道霓虹彩燈，晚上的時候，閃閃爍爍，別提多喜慶呢！
從除夕那天開始，爸媽就告誡我們姐妹管好自己的嘴，一直到正月十五前，說話是講忌諱的，不能亂說話。我向來言語無顧忌，遇到點什么小事，常常大驚小怪地說——完了，完了。被爸聽到可了不得，他眼睛一瞪，大聲斥責：過年不能亂說話，越大越不長記性，怎么總是想不��？我自是不懂，為什么就不能隨便說話？卻也不敢反駁。
那時節(jié)過年有兩個最深的印象，一是穿漂亮的新衣服，另一個就是收壓歲錢。快過年了，媽總是早早就給我們姐妹準備了新衣，有時是媽去外地出差時捎回來的，有時是媽自己設計的樣子裁了，再用縫紉機給我們做出來的。在衣服兜或者領口、胸前，用別的布剪出一個小鳥或者小花的輪廓來，再用線深加工一下，縫在衣服上，我們的新年衣服總是與眾不同，別出心裁，也讓我特別盼望，穿出來顯擺。
除夕晚上十二點，迷迷糊糊被叫起，從被窩里爬起來，在睡眼惺忪中被爸媽遞過來的壓歲錢刺激得清醒過來，然后吃上幾個請年的餃子。爸媽特意準備的嶄新的一元，兩元，五元的票子，有時候給十元，有時候二十，后來給過五十呢！發(fā)壓歲錢的時候，心情的激動不能言表，感覺自己一下子闊綽起來，好有錢呀！本來都安排好了怎么花這筆巨款，但看看簇新的錢，實在舍不得花，便都攢了起來。
正月里去親戚家拜年時，最盼望的也是人家給壓歲錢。表侄女比我小著幾歲，她給長輩拜年有著直截了當?shù)母纱啵日f過年好，恭喜發(fā)財，然后白白的小手伸出，掌心向上一展，同時嘴里說，給錢！逗得大人們一頓哄笑。我是做不到這樣的理直氣壯，父母給錢自然是歡天喜地，別的長輩給錢不是很敢接，媽說誰誰家條件不好，給錢不能要，誰誰家給錢可以拿。到手的壓歲錢我都攢起來，數(shù)了數(shù)一個正月下來得了不少錢。
到了正月十五這天晚上，傳統(tǒng)是要去給死去的親屬長輩燒紙送燈的。下午四點來鐘，趁著夕陽未落，天光亮亮的，爸便騎車帶著我去爺爺奶奶的塋地。開始那些年倒也罷了，后來我日漸大了，身量漸長，爸的自行車前面橫梁上蜷縮的我，有點直不起腰來，坐得實在是不太舒服�？墒前炙坪鹾茉敢鈳胰�，我也便想遂他的意。等我們從山上下來的時候，夜色已經(jīng)漸濃了，鞭炮聲此起彼伏，響在遠處，響在身邊，今天過去，這個年就算過去了，人們都卯足了勁地放。彼時正是晚燈初上，廣場上已經(jīng)擺滿了各式花燈，各個單位廠礦被政府指定完成制燈任務，送來的大燈，最大的有十幾米長。印象深刻的有八仙過海、豬八戒、孫悟空、紅樓夢宮燈、鯉魚跳龍門、大船燈……個個栩栩如生，還有一些謎語掛在燈上，猜對了有禮物。這過年的最后一個隆重項目已登場，來逛燈的人山人海，仿佛全城出動了般。爸饒有興趣地帶我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一一欣賞。看了好一會，想著家里人還在等著我們回去煮餃子，還要點燃買的豆面做的屬相燈，我們這才戀戀不舍地離去。那是我十多歲時候的事，那時直到結(jié)婚以后，我再沒陪過爸去送過燈，自然花燈也看不到了。后來沒有單位扎了燈來讓人觀賞，這觀花燈的傳統(tǒng)節(jié)目漸漸被取締了。
自從結(jié)婚以后，過年都是在婆家過的。婆婆家在一個偏僻的農(nóng)村，走很遠看不到一個人。臘月正月里真是冷，穿多少就是覺得冷，開始幾年很不習慣。晚上躺在炕上能烙死人，空氣中卻冒著涼氣，把露在外面的臉凍得冰涼，鼻尖更冰。也許農(nóng)村跟城市的銜接需要一個時間的過渡。當我多次來過后停在村莊，看這片最淳樸的土地，這山，這水，心與它有了些許的碰撞……有些愛是需要從泥土深處，近距離的培養(yǎng)的。這里是個除了山還是山的山溝，有許多原生態(tài)的資源，未被城市的污濁污染。一座水庫座落在群山的懷抱，一年四季，各有風貌。前年春節(jié)去婆家時即興打油一首：
水庫風光冰茫茫，臨春未見春波蕩。滿目人煙少，光景獨自好。
一條野澗穿山繞，履冰輕踏碎寂廖。猶聽水潺潺，夏日時光鬧。
幾只家雞棲老樹，飛站枝頭近丈高，一排相依偎，暮暮又朝朝。
遠山疑是霧在罩，疊嶂群巒隱含笑。寒暑幾輪回，春去春又到。
等到了夏天，這里的景致實在是好。滿眼的綠意，山山水水，層巒疊嶂，風里夾雜著果香，藍天清澈的透明，白云柔軟地似乎化作了棉花糖。可是到了冬季，這里靜得像個與世隔絕的地方。過年時家里倒也準備些年貨，諸如烀一個年豬的肘子，做一桶的水豆腐，炸些油丸子，蒸些過年的面食……該做的一應俱全的置備著，還是沒有感覺出過年的氣氛來，許是人煙稀少，不夠熱鬧的緣故吧。在平時時光靜流的日子里，荒漠的鄉(xiāng)村里，年輕的有點能耐的人都離了家鄉(xiāng)，剩下的都是些難離故土的老人和年幼的孩子。人往高處走，水往低處流，外面的世界是個花花世界，是個可以誘惑你過上好日子，為之而奮斗的世界，人們紛紛在城里打拼，誰還愿意在這個窮山溝待一輩子？這里的人家是越來越少了，過年的時候，即使在外的村人都返家了，也是蕭條的景象。在除夕夜時，鞭炮聲在十一點鐘左右最是密集，只一會就又稀稀落落了，之前隱約地還能聽到動物（或許是狼）的叫聲，卻被稀稀落落的鞭炮聲震得無影無蹤。
今年的除夕，在冷清的年夜中，我跟媽做了件讓我倆興奮不已的事。很早以前媽就準備了一盤大鞭，要在除夕請年時放，可這盤鞭很是困擾我，我從沒放過也不敢放。家里從來都是男人放鞭，今年爸不在了，只我陪著媽，我又打小別的膽子都大，只這放鞭一項，從來沒做過，一聽鞭聲，心里就過敏似的，“咚咚”地難受。媽說實在不行找前院的小王來吧，我說，大半夜的，還是別麻煩別人了，我試試。我把鞭盒拆開，托起鞭放到小院的外面地磚上，展開捋直了，拿燃著的香點到鞭頭伸出的信子上，點一下就要跑，看看火沒亮，又沉住了氣，回頭再點，這一次點著了，火信子嗤嗤地跑起來，我慌忙捂住耳朵逃走，心怦怦地跳。過了一會，鞭還沒響，媽說，不是沒點著吧？要不要去看看？彼時我跟媽早已逃進門內(nèi)了，我實在不敢去院外看，又想，那火信子很長的樣子，總得容它燃到一定時候，就說，肯定是點著了，再等等，話未說完，噼里啪啦地一頓暴響，那鞭開始履行它神圣的職責了。媽捂著耳朵笑，笑得眼淚都出來了，我看著媽的樣子卻無由的心酸。這個年過的，我的老公沒有回來過，爸永遠地離開了媽，我們母女呀！
早上接到大洋彼岸的電話，小堂姐在電話那頭話越說越多，也許是每逢佳節(jié)倍思親，尤其是中國人最看重的年。小堂姐說她在家里準備了一大堆食物，打算跟同在異國的同胞一起過中國年，誰知華盛頓的大雪下得比東北還猛，車轱轆被深深沒進厚雪中，大家都出不了門，新年的聚會泡了湯。我跟她說起除夕跟媽放鞭的事，她笑個不停，并跟我回憶了小時候大家在一起過年的事情。那個時候大爺三叔跟我們都在一個院子里住，三叔跟我們家住前院，對面屋，共用一個廚房，一家一口大鍋，大爺家住后院。臘月三十晚上，男人們在外面擺弄鞭，女人們在廚房等著鞭一響就煮餃子。媽跟三嬸正聊著，誰知鞭噼啪咔嚓響起來，沒人知會一聲，把嬸嚇得一跤坐地上了。小堂姐記憶猶新，一邊說一邊笑，還追問我有沒有印象，我說不記得了。過后問媽，媽也說沒印象了。原來，每個人的回憶里都住著自己的曾經(jīng)、曾經(jīng)的自己，那些回憶有些別人已忘記，只留給印象深刻的自己。小堂姐許是想家了吧。
現(xiàn)在的年比起過去，過得一年比一年乏味。年味淡了，盼過年的心也淡了，再不是小時候父母俱在的心境了。 也許物質(zhì)上越是進步，精神上就越是寂寞 吧，吃的穿的不再那么期待，想吃想穿隨時隨地都能滿足需要，似乎年對于我們來說，已經(jīng)平淡的沒有了任何吸引力。
反而因為它不加商量的來，帶走了青春年華，帶來了歲月白發(fā)，讓我們在不情愿中日趨老去，讓我們在感慨時間都去哪兒了時，時光就這樣不聲不響地越走越老，任誰也阻擋不了時光荏苒，歲月更迭。一年年，時間終有一天會把我們身邊的親人一個個收走，父母將不會永遠陪伴身邊。想著去年過年的時候，爸還活著，今年只剩隔空祭奠了。
【年味越來越淡時光越走越老的散文隨筆】相關(guān)文章：
年味越來越淡作文05-01
天秤座對感情越來越淡的表現(xiàn)12-18
越走越近作文07-20
越來越作文04-30
越來越亂作文09-14
越來越傷感的說說05-02
越來越努力的我02-24
越來越冷作文07-03
有些男人越老越不值錢05-02