- 相關(guān)推薦
這一年的筆散文
去年七七，我還在青島，正趕寫兩部長篇小說。這兩部東西都定好在九月中登載出，作為“長篇連載”，足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬字，一篇三萬，一篇七萬。再有十幾萬字，兩篇就都完成了，我停了筆。一個(gè)刊物，隨平津失陷而�？�，自然用不著供給稿子；另一個(gè)卻還在上海繼續(xù)刊行，而且還直催預(yù)定貨件�？墒牵也辉笇懴氯�。初一下筆的時(shí)候，還沒有戰(zhàn)爭的影子，作品內(nèi)容也就沒往這方面想。及至戰(zhàn)爭已在眼前，心中的悲憤萬難允許再編制“太平歌詞”了。青島的民氣不算壞，四鄉(xiāng)壯丁早有訓(xùn)練，碼頭工人絕對可靠，不會被浪人利用，而且據(jù)說已有不少正規(guī)軍隊(duì)開到。公務(wù)人員送走婦孺，是遵奉命令；男人們照常作事，并不很慌。市民去幾里外去找“號外”，等至半夜去聽廣播的，并不止我一個(gè)人。雖然誰也看出，膠濟(jì)路一毀，敵人海軍封鎖�？�，則青島成為罐子，可是大家真愿意“打日本鬼子”！抗戰(zhàn)的情緒平定了身家危險(xiǎn)的驚懼，大家不走。在這種空氣中，我開始給本地報(bào)紙寫抗戰(zhàn)短文。信用——未能交出預(yù)約的稿子一一報(bào)酬，藝術(shù)，都不算一回事了；抗戰(zhàn)第一。一個(gè)醫(yī)生因報(bào)酬薄而拒絕去醫(yī)治傷兵，設(shè)若被視為可恥，我想我該放下長篇，而寫些有關(guān)抗戰(zhàn)的短文。
八月中旬因應(yīng)齊大之約，搬往濟(jì)南。濟(jì)南還不如青島。民氣沉寂，而敵軍已陷滄州。我不悲觀，也不樂觀，我寫我的，還是供給各報(bào)紙。
直到十一月中旬，黃河鐵橋炸毀，我始終活動著我的筆，不管有多大用處。鐵橋炸毀，敵軍眼看攻到，而當(dāng)?shù)亻L官還沒有抗戰(zhàn)的決心，我只好走出來。不能教我與我的筆一齊銹在家中。
到漢口，我的筆更忙起來。人家要什么，我寫什么。我只求盡力，而不考慮自己應(yīng)當(dāng)寫什么，假若寫大鼓書詞有用，好，就寫大鼓書詞。藝術(shù)么？自己的文名么？都在其次�？箲�(zhàn)第一。我的力量都在一枝筆上，這枝筆須服從抗戰(zhàn)的命令。有一天，見到一位傷兵，他念過我的鼓詞。他已割下一條腿。他是誰？沒人知道。他死，入無名英雄墓。他活，一個(gè)無名的跛子。他讀過我的書詞，而且還讀給別的兄弟們聽，這就夠了。只求多有些無名英雄們能讀到我的作品，能給他們一些安慰，好；一些激動，也好。我設(shè)若因此而被關(guān)在藝術(shù)之神的寺外，而老去伺候無名英雄們，我必滿意，因?yàn)槲业墓P并未落空。
這一年來的流亡，別離，苦痛，都可以忍受，因?yàn)楣P還在我手中。想想看，那該是怎樣慘酷的事呢，設(shè)若我的手終日閑著，筆尖長了銹！再退一步講，我依然繼續(xù)寫我的長篇小說，而沒有一個(gè)無名英雄來取讀，我與抗戰(zhàn)恐怕就沒有多大關(guān)系了吧？在今日，我以為一篇足以使文人淑女滿意的巨制，還不及使一位傷兵能減少一些苦痛寂寞的小品；正如爭得百米第一的獎(jiǎng)牌，在今日，遠(yuǎn)不及一位士兵掛彩那么光榮。在這時(shí)代，才力的偉大與否，藝術(shù)的成就如何，倒似乎都在其次，最要緊的還是以個(gè)人的才力——不管多么小——而藝術(shù)——不管成就怎樣——配合著抗戰(zhàn)的一切，作成今天管今天的，敵人來到便拿槍的事實(shí)。
我是在這里稱贊自己么？一定不是！我是來說這一年我的筆沒有閑著，和為什么事沒有閑著。我盡了我的力，該當(dāng)?shù)�；只覺得不夠，羞愧；還敢自諛？因?yàn)槲易约喝缡�，我便可以切�?shí)的說明，文藝界的朋友們多數(shù)的是加緊工作，不肯閑起筆來。大家所寫的不同，可是文藝始終未曾被敵人的炮火嚇得閉口無言。自然，因印刷的，交通的，分配的，種種不便與疏忽，文藝還未曾深入民間與軍隊(duì)中�？墒�，這不足證明文藝者的懶怠，而是許多許多實(shí)際的困難未能克服，不能歸咎于作家。第三期抗戰(zhàn)已到，一精一神食糧必須與武器兵力一齊馬上充實(shí)起來，不可稍緩。文藝者，我相信，是愿意把筆作為槍的。那么，zheng府社會在實(shí)際上能予以便利及與幫助，實(shí)在是必要的。文藝者只有筆，他并沒“一應(yīng)俱全”的帶著印刷與交通工具。等到文藝者的筆因客觀的條件而不得不銹起來，那個(gè)損失將非僅后悔所能彌補(bǔ)的。
這一年的筆是沾著這一年民族的血來寫畫的，希望她能盡情的揮動，寫出最后勝利的歡呼與狂舞。有筆的人都是有這個(gè)信仰。希望政府與社會幫助。橫掃倭寇，還我山河！
【這一年的筆散文】相關(guān)文章：
這一年的散文04-28
你離開我們的這一年散文04-29
這一年我們實(shí)習(xí)散文欣賞04-29
我們這一代散文04-29
這一路優(yōu)美散文04-27
這一年謝謝本人謝謝你散文04-27
我們這一家人散文04-29
我們這一代人的經(jīng)典散文04-27
向前世借一筆相思優(yōu)美散文04-27
瞧我們這一家子散文04-29