消失的民間匠人散文

　　【瓦匠】

　　瓦匠是鄉(xiāng)村中真正用身體來創(chuàng)造世界的民間藝人。他能夠在鄉(xiāng)村自由地生存下去的緣由，依憑的恰是身懷的一身技藝。他們從不借助外界的力量來完成自己的工作，瓦匠勞動時使用的惟一工具，便是自己那一雙頗富藝術(shù)氣質(zhì)的手。他們通過雙手的力量為村人創(chuàng)建頭頂?shù)奶炜�，替農(nóng)人遮陽避雨，擋風驅(qū)寒。瓦匠這種令人嘆服的技藝，使他們在鄉(xiāng)村中擁有崇高的地位。

　　隨便走進一個村莊，你一眼就能辨認出誰是瓦匠，他們身上寫滿了與其他藝人不同的特征——一張古銅色的臉，刻滿了陽光長久炙烤后滄桑的溝壑，眼睛總是透著敏銳的光芒，一雙皸裂的手，時刻保持著泥土浸潤的本色，粗糙的布衣沉積著厚厚的灰塵。他們身上任何一處地方，都散發(fā)著一個瓦匠的職業(yè)氣息。

　　在我的童年記憶里，瓦匠的形象總是閃耀著鮮亮的色彩，并使我一直對其心生敬畏。那時，我們居住在逼仄潮濕由土墻壘筑的斗室里。房屋因年久失修，有幾處墻壁出現(xiàn)了裂縫。水漬通過縫隙滲進屋內(nèi)，斑駁了墻壁，看上去就像一幀幀被塵土掩埋而風化的油畫。房梁的木椽已經(jīng)腐朽，房頂上的瓦片更是承受不住經(jīng)年累月的日蝕雨磨，青苔斑斑，大部分瓦片早已殘破欲墜。

　　天晴的日子，陽光穿過瓦縫射進屋內(nèi)，照在床上睡懶覺的我小小的屁股上，把一個新的早晨的信息傳達給我，就像是在催促一條慵倦的蟲子蘇醒。但真正令我刻骨難忘并給我記憶帶來震蕩的，還并非溫煦可人的陽光，而是江南冰涼的雨水。冬日寂靜的夜晚，寒風在窗欞外面奔突咆哮，漆黑的山村死一般沉寂，我們一家人都在夜的包裹中呼呼入睡。突然，一種冰涼蝕骨的東西滴打在臉上，令溫熱的身軀顫栗而僵直。隨即便聽見母親大吼的聲音：快，接漏！之后，黑暗中隱約出現(xiàn)母親與父親慌亂的身影。盆、桶、罐碰撞的聲音加上雨滴落盤的脆響，在冬夜里發(fā)出凄美而辛酸的樂調(diào)。我弱小的身體好像被雨水的透涼凍凝了血液，睡在床上一動不動，床的一半邊已被漏下的雨水濺濕。母親把打濕的被褥折疊起來，放上兩個接漏的盆，將我摟在懷中，自己側(cè)躺在尚干的半邊床上。父親則坐在床沿一頭，不停地抽著旱煙，猩紅的煙蒂一閃一滅，伴著雨聲，直到天亮。那些夜晚，其實我們誰也沒有睡著。

　　翌日，天放晴了。父親用鐵鏟刮除地上被雨水發(fā)酵而粘稠的泥餅后，便從鄰村請來兩個瓦匠，為我們漏雨的房屋翻蓋屋頂。瓦匠長得憨樸而厚道，他們慈善的臉龐總是給人一種希望的力量。我看見瓦匠在房頂上慢慢移動著步子，身體彎弓著，雙手靈動而細致地呵護著那片片脆弱的瓦，兩眼敏銳地觀察著漏雨的暗洞，并想象著該如何用瓦片才能修補一個漏洞，以確保一間屋子的溫暖。瓦匠翻蓋屋頂?shù)膽B(tài)度是謹慎而虔誠的，內(nèi)心崇高的責任感不允許他們有絲毫的馬虎和懈怠。他們翻蓋屋頂?shù)囊饬x，除了幫助一所房屋抵御雨水的侵犯，更是在用自己的技術(shù)治療房屋主人心靈的創(chuàng)痛。讓房間內(nèi)生活著的人的靈魂有一個安恬的棲居之所。

　　經(jīng)過瓦匠翻修過的屋頂，果然多了一層溫熱的光環(huán)。倘若再逢夜間降雨，家人就少了一份驚悸與躁動。原本漏雨的地方被瓦匠堵住了缺口，一家人便在屬于自己的私人空間里安然入眠。但或許確因年代久遠，被瓦匠費了不少精力修補好的屋頂，在歷經(jīng)一段時間的雨水腐蝕后，又開始出現(xiàn)了裂洞，本就風雨飄搖的土屋，重又陷入漏雨的尷尬，攪擾著家人的清夢。于是，父母又會請來瓦匠翻蓋房頂�？梢哉f，瓦匠見證了我們家的掙扎歷程。因此，我的生活過早地融進了瓦匠的形象，并成為一生都無法割舍的特殊情緣。

　　一年四季，瓦匠都在鄉(xiāng)村里行走，出西家進東家，村莊里總有那么多房屋漏雨，瓦匠就總是那樣繁忙。他們永遠蹲在村莊的最高處，輸送著人間的溫暖。即使風像冰刀子一般將他們裸露的雙手雕琢得血漬撕裂，也不會終止他們創(chuàng)造的信念。他們必須趕在一個雨季來臨之前，為一個貧瘠的鄉(xiāng)村支擎起一片厚實的天空。雖然，現(xiàn)在村莊里的房頂大多已從瓦換成了油毛氈、預制板，但村人們對瓦匠尊敬的情感不見有絲毫的減弱。

　　【石匠】

　　石匠是鄉(xiāng)村中最具探索天性的藝人，他們利用手中的鋼鉆和鐵錘，使那些潛伏在久遠年代崖層中，代表著鄉(xiāng)村最堅毅品質(zhì)的事物——石頭，走進了人類的生活。并由此奠定了一座村莊的內(nèi)質(zhì)。石頭在石匠的眼里不再是冰冷生硬的，而是充滿了溫情和靈異，像溫潤的泥土一樣可親可感。

　　石頭記錄著一個鄉(xiāng)村的歷史，一個地域的風俗人情，乃至愛情、生育、仇恨、榮辱、悲歡——而石匠就是這一切生活故事的書寫者。石匠在面對石頭時，內(nèi)心升起的情感激蕩，不同于面對一條河流時的繾綣柔膩，它們有著本質(zhì)的不同。流水是變幻的形態(tài)，易逝，終朝一日會干涸而變得虛無，石頭是巋固的形態(tài)，恒久，即使歲月更迭，終會在某片殘褪的石頭上，找到昔日生存留下的痕跡。石頭是傳世的，就像石匠是傳世的一樣，石匠創(chuàng)造并保存了鄉(xiāng)村的文化。

　　我自幼便聽慣了石匠鉆打石頭發(fā)出的鏗鏘鑿鑿之音，并對石匠有種天然的親近之感，這緣于我的兩個叔父都是石匠之故。在我的潛意識里，石匠永遠是偉大的，他們可以創(chuàng)建世上任何艱難而神奇的東西。我一直以為，我們家那幾間由石頭壘砌的房屋，不是靠我父母的勤勞苦攢建立的，而是石匠替我們修造的。盡管，那時為了建房，母親不知哭腫過多少次的眼睛，和父親整日焦頭爛額的悲沉形象，至今還在刺激著我的神經(jīng)與記憶。

　　我清楚地記得，我們家那幾間石頭結(jié)構(gòu)的房子，是我的兩個叔父帶領(lǐng)他們的一撥徒弟修造的。建房工程從一個冬天開始，季節(jié)的陰霾將整個大地籠罩得死寂沉沉，寒風在村莊的上空盤旋呼嘯。叔父帶著他們的徒弟手拎冰冷的鐵質(zhì)工具，來到我們欲坍似塌的房屋，開始為一座新房的建創(chuàng)計劃投入行動。他們先是用大量時間，在野外對可供造房的石頭原材料進行尋找、選擇。尋找的過程艱辛而挑剔，面對山上眾多的石頭，他們用手撫摸，用尺子丈量，用透著精明的眼睛左瞧右察。年幼的我尾隨他們身后，感覺他們不是在選擇造房的石頭，而是像一群搞地質(zhì)勘測的人，在覓探山中的寶藏。反正，他們的行為怪異而神秘。

　　等到天快黑的時候，叔父們終于在南面的山上找到了令他們滿意的石頭。造房的石料確定下來后，真正意義上的造房工作才正式啟動。我看見叔父們的目光在石頭上來回穿梭，然后用鋼釬在石頭表面劃出一道道純白的線條，并在線條的水平線上鑿出大小各異的石槽，放入笨重的石削，輪起沉重的鐵錘反復猛擊。我稚嫩的心靈預感到一種奇跡的誕生。鐵與鐵碰撞的一剎，火星四濺，石屑飛揚，聲響如雷。只見叔父額頭青筋暴突，兩睛圓睜，雙腿緊蹦分叉而立，動作準確而熟練，他每擊打一錘，似乎地球就隨之一顫，直到最終把一塊巨石一劈為二。這場面，令人感到一股強大的威懾力。

　　在我年幼的眼里，石匠成了力量或征服的象征。他們能夠戰(zhàn)勝世上最堅硬的事物，也一定能戰(zhàn)勝人間的一切苦難。那時，我最大的理想就是當一個石匠。讓我堅定這一想法的，還有一個原因，那就是石匠在劈石時，嘴里總要喊出好聽的號子，這與其他匠人不大一樣，我至今還記得兒時聽來的一些打石號子，譬如：“麻雀受不住鳥槍打，小型受不了大枉法”“幼小的娃娃才好耍，苦了你大爺狠勁塌”“輪船制出你不趕（座），你要去趕柏木船”——這些曼妙的號子簡潔，易于記誦。有些號子雖至如今我仍未知其個中奧義，但它已經(jīng)形成一種文化楔入我的靈魂。當我識字懂文后，我始終認為那些號子是我接受得最早的語言啟蒙，學到的最早的詩句。石匠是鄉(xiāng)村詩意的創(chuàng)造者，從此，在我眼中，凡經(jīng)由石匠打磨過的石頭，就有了一種美的存在。

　　整個造房過程是漫長的，一個冬天，我的叔父及其徒弟，都在為我們的新房而作出努力，眼看他們一天天把石塊分割成小型方正的條石，堆積木似的占據(jù)了大片荒地，我們的希望也像油燈的火苗在心中越燃越旺。堵塞在我們心中的寒意，也似一只只放飛的鳥雀，消失了，卻留下了一些溫暖的跡象。直到第二年開春，我們家的房子終于在春陽下矗立起來了，忙乎了一個冬季的石匠，臉上流露出一種幸福之感。那組合成新房的每一塊印著花紋的石塊，似乎都刻著一個石匠勞動的姿態(tài)。

　　其實，石匠的存在意義，遠不止修造一座房屋。他們還會替一個村莊修筑一條大路，一條水渠，一副石磨，一口深井。甚至，掘壘一個個墳墓。村莊有了石匠，才有了生活的動態(tài)和厚重，有了歌唱和傳承的能力。石匠敲擊石頭的銳利之聲，會一直穿透鄉(xiāng)村的歷史，并影響城市里的文明。只是近些年，村子里修房造屋已不再需要石頭做建筑材料，村里人都使用上了機制磚，既簡便又快捷。石匠從平常的忙碌中空閑了下來，我的兩個叔父和他們的那幫徒弟也各分了西東，去了遠方的城市打工。

　　今年春節(jié)，我回老家探親，無意中問及兩個叔父的消息，聽村人說，我的一個叔父在城里某建筑工地上砌磚時，從四層樓上掉了下來，砸斷了腿，險些送了命。工頭賠償了叔父五千元錢，之后，他就在那座城市靠擺個地攤過活，再未回過村里。至于我的另一個叔父，村子里所有人都說，自從他離開村子后，就再未聽說過有關(guān)他的任何消息。

　　【篾匠】

　　篾匠在村莊里的形象永遠那樣寧靜，他們以充滿柔韌與細膩的獨特雙手，激活了鄉(xiāng)村的彈性和活力。

　　在我童年有限的記憶里，篾匠似乎都是由年齡在四十歲上下，或更大的男人來擔當。他們身上總是圍著一條藍底色的圍裙，手臂上戴著一副灰色袖套，手里拿著一把陳舊而又鋒利的彎刀，這總是讓我想起幼時在一本連環(huán)畫上看到的印刷工人形象。

　　篾匠的勞動往往暗示著村莊里繁忙或喜慶日子的景象。如果你頻頻地看見有篾匠在東鄰西家出現(xiàn)，這一定預示著一年的農(nóng)忙時節(jié)即將來臨，家家戶戶都在忙著請篾匠編織新的農(nóng)用工具，譬如：背簍、籮筐……或者，哪戶人家要操辦什么喜事，生日酒、娶媳婦、上粱，也會請篾匠打一籠又新又大的蒸籠，為款待賓客的宴席作籌備。要是遇盛夏，篾匠就更忙了，忙著替村人打席子。小時候，我最高興的事，就是有篾匠來我家打席子。

　　每隔一年，爺爺奶奶都會請篾匠來我家編涼席。每次，我都會跟隨篾匠，走進房前屋后那一片片茂密的竹林，聽著鳥兒的歡唱，去挑選編席的竹子。有時，在篾匠砍倒的竹子間，冷不丁冒出一個鳥窩，窩里的鳥蛋自然成了我意外的收獲，這是我為什么喜歡跟隨篾匠走進竹林最直接的原因。

　　篾匠也許生來就具備幾分藝術(shù)家的潛質(zhì)，一雙看似粗大的手，干起活來卻是靈巧自如。他用彎刀將伐回的竹子剖開，剖成粗細勻稱的小條，再把小竹條分削出薄薄的幾層，材料備好后，編席開始了。篾匠盤腿坐于地上，神態(tài)端詳，嘴上叼一皮竹篾，雙手一撿一打，配合默契。我蹲在旁邊靜靜地看著篾匠，感覺就像在看一場皮影戲。半天工夫，一張柔軟的涼席在篾匠的翻騰下完成了。

　　夏日的夜晚，吃完晚飯，我們一家人便將涼席拖至院壩中，躺在上面乘涼。望著滿天星斗，銀質(zhì)的月色照著大地，光膀貼著涼席，周身滿是涼爽與愜意。奶奶坐在我的身旁，一邊搖動手中的蒲扇驅(qū)趕蚊子，一邊給我講凄美的故事。不多久，我就借著奶奶的故事入眠了。篾匠給農(nóng)人的夏季制造了清涼。

　　有一年除夕的晚上，天下起了大雪，這是南方少見的一場雪，而且是在新舊年交界的時間，似乎是造物主故意給人間下的一道預兆。夜半里，先是聽見屋外風雨咆哮，接著便有重重的東西砸向屋頂。坐在屋里圍爐烤火的父親起身推門一看，禁不住吼了一聲：啊，好大的雪！好奇的我倏地向門外跑去，只見潔白的雪花鋪天蓋地，將漆黑的夜晚映得格外晶亮。那夜，噼里啪啦的聲響如鞭炮般炸了一夜。翌日天明，整個天地銀裝素裹，積雪墊了厚厚一層，房前屋后的樹木、竹子大多被壓斷在地，電線桿有的也被壓斷了。

　　等到雪后天晴，積雪化盡，大量被雪壓斷的竹子裸露出來，像戰(zhàn)爭過后受傷致殘的傷員。母親說，這么多斷竹子，砍來當柴燒怪可惜的，不如請幾個篾匠來編成竹席釘在屋頂，既可遮擋灰塵，又可起到裝飾作用。

　　經(jīng)母親這么一說，父親果然就從鄰村請來幾個篾匠為我家編席子。這次編席是我有記憶以來，篾匠住進我家人數(shù)最多也是時間最長的一次。大約是四個篾匠吧，從伐竹，破篾到編席完工，并將竹席釘在我家屋頂，一共用了六天時間。這六天時間里，我一直與篾匠們生活在一起。他們對編席很投入，沒有任何倦意，其中兩個篾匠的手掌被竹篾劃出道道血痕。只見他們把劃破的手指放在嘴里吮了吮，繼續(xù)埋頭編席子。那時候，年幼的我不知道什么叫感動，更不懂作為一個鄉(xiāng)村藝人生活的勞苦。

　　篾匠替我家的屋頂釘上竹席后，屋子里委實舒適了許多�；覊m少了，屋內(nèi)的東西多了幾分潔凈。屋頂上有了裝飾品，每當有村人來我家，心底自會升起一股按捺不住的喜悅。

　　篾匠改造了一戶家庭的形象，也改造了一個鄉(xiāng)村的生活。

　　離開家鄉(xiāng)多年，在城市里睡慣了電熱毯，用慣了工業(yè)時代的產(chǎn)品，偶爾回鄉(xiāng)看到自己當年居住過的破敗屋頂上，還殘剩著竹席，心里不禁回想起過去的簡樸生活來。只是，曾為我們家編過竹席的篾匠，皆已不再人世。

【消失的民間匠人散文】相關(guān)文章：

匠人04-29

消失04-29

消失的朋友11-19

消失的苞米04-30

消失的夏天..04-28

消失的行業(yè)04-29

消失了的小巷04-28

消失的時光04-28

匠人精神作文08-27

消失的綠色作文10-21