瓦缸家族的興衰散文
妻子清理茶幾時(shí)，猛然間從下面抖出一個(gè)什么東西來(lái)，順手扔進(jìn)了垃圾簍。那瞬間的一明一暗，引起了我的注意。我起身走進(jìn)一看，原來(lái)是一個(gè)煙灰缸。我一直很少吸煙，這煙灰缸原來(lái)是放在茶幾上的，不知從什么時(shí)候，它已經(jīng)淪落風(fēng)塵了。我伸手撿了起來(lái)。妻子斜我一眼，說(shuō)：“沒(méi)誰(shuí)吸煙了，要哪干啥？”是的，自從岳父走后，來(lái)我家的人幾乎沒(méi)有吸煙的了。前些年，這煙灰缸還是個(gè)擺設(shè)，現(xiàn)在的地位更是岌岌可危了。
我拿著煙灰缸，仔細(xì)地看，這是一個(gè)玻璃器皿，圓圓的，周?chē)牧⒈诔蜀薨櫊�，邊緣凹凸不平，中間淺淺的、空空的。我忽然想到可做一方硯臺(tái)，便隨口對(duì)妻子說(shuō)：“蘸蘸墨、寫(xiě)寫(xiě)字，總還可以吧？”妻子笑笑說(shuō)：“虧你想得出，誰(shuí)還寫(xiě)大字？”“我，我……等我退了休吧，我寫(xiě)，可以修身養(yǎng)性��！”我結(jié)結(jié)巴巴，明顯地有些底氣不足。一陣沉寂過(guò)后，妻子終于發(fā)話(huà)了：“那你就放著吧！”
這煙灰缸，它原本是一套茶具中帶的。那套茶具是女兒考上大學(xué)臨走時(shí)，朋友們?cè)谝黄饝c賀，結(jié)賬的時(shí)候飯館老板送的。我清楚地記得那套茶具一共是一個(gè)茶壺、六個(gè)杯子，外加這個(gè)煙灰缸，全是玻璃的。茶壺和杯子伴隨著時(shí)光的流失早已折損殆盡了，唯獨(dú)留下了這個(gè)煙灰缸。而這個(gè)煙灰缸，也早已處于被淘汰的邊緣�？粗�，我的思緒一下子飛到了往昔的歲月。
在我早年的記憶里，“缸”是司空見(jiàn)慣的，大大小小，多種多樣。只不過(guò)那時(shí)的缸，多為“瓦缸”。遙想當(dāng)時(shí)，“瓦缸”是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡娜萜�。從那段歷史中走過(guò)來(lái)的人，都可以自豪地說(shuō)，“瓦缸”的家族曾經(jīng)是非常地繁盛和興旺的，它是我們生活中朝夕相處的朋友。勤勞的鄉(xiāng)民們?cè)谀菈K古老的黃土地上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不斷地耕種勞作，“瓦缸”既是他們的生產(chǎn)工具，也是生活工具。至今猶記，每逢天旱，人們就用架子車(chē)?yán)皸l缸”到地里澆水。條缸又叫布袋缸，腰身一般為黑色或豆青色，缸沿為略帶土黃的淡白色，上面還夾雜些暗褐色的斑點(diǎn)。底部和上面幾乎是一樣的粗細(xì)，圓柱狀的形體，挺能裝水。
想當(dāng)年，鄉(xiāng)民們就是用這種瓦缸與天上的“火龍”爭(zhēng)斗。面對(duì)連天的旱情，面對(duì)干枯的禾苗，坐以待斃始終不是最好的選擇。他們明知這種杯水車(chē)薪似的做法是難以改變客觀現(xiàn)實(shí)的，但他們積極地創(chuàng)造條件，盡自己的最大努力，用最為原始而又切實(shí)可行的辦法，能活一棵是一棵，能保一片是一片，把災(zāi)害降到最低程度是他們的不懈追求。人類(lèi)發(fā)展和前進(jìn)的歷史，正是在改造和征服自然的漫長(zhǎng)過(guò)程中，一步一步地解放和發(fā)展生產(chǎn)力，我想這瓦缸的發(fā)明和改進(jìn)，就應(yīng)該是很有說(shuō)服力的一例。雖然那種傳統(tǒng)的抗旱方法，至今看來(lái)有些可笑，但鄉(xiāng)民們那種在災(zāi)難面前所表現(xiàn)的不氣餒、不懈怠、頑強(qiáng)拼搏的務(wù)實(shí)精神，給我留下了極為美好而又深刻的印象。
我常常懷想，在過(guò)去的那段歲月里，冬天飄雪的日子，天寒地凍，黑夜十分慢長(zhǎng)，人們紛紛聚集到生產(chǎn)隊(duì)的牲口屋里，向火閑玩，侃著大山。牛驢和騾馬們不停地在槽里拱著、吃著，那“撲哧撲哧”的食草聲和鐵鏈子韁繩磨擦石槽的“嘩啦嘩啦”的聲音，不時(shí)地傳來(lái)。槽頭墻壁上昏黃的燈光靜靜地照著，把梁頭和槽架的暗影拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，總是讓人感到這有人也有牲畜的地方特別的溫馨。記得老喂牲口的朝安爺善講故事，他常常就雙腿盤(pán)坐在床頭，講程咬金的三斧子和黃天霸的黃馬褂，大家都非常愛(ài)聽(tīng)。
有時(shí)，講著講著，他便猛然地停下，慢騰騰地想從床上下來(lái)。還沒(méi)等他下來(lái)，人們便領(lǐng)會(huì)了他的意圖，準(zhǔn)是槽頭里的草被牲口們啃完了�？型瓴莸呐ｓH或騾馬，昂著個(gè)頭，好像也在聽(tīng)朝安爺講得那津津有味的故事。于是，不定是誰(shuí)趕忙走上去，從草筐里掐一大撲子麥秸和麥糠，按在大沙缸里，用桃木把的鐵笊籬，摁了幾摁，便很快地?fù)频搅瞬劾�，然后操起磨得明晃晃的棍子搗上幾搗，從梁頭懸掛的白色條編的斗子里，狠抓兩把麥麩做的草料，牲口們又埋下頭“撲哧撲哧”地吃起來(lái)，朝安爺?shù)墓适伦匀灰簿徒又匣卦僦v起來(lái)。
記得當(dāng)時(shí)淘草所用的沙缸，是一種底小肚大口敞開(kāi)的瓦缸。這種缸缸壁很厚，肚皮上還帶有條狀的印痕，看起來(lái)很粗艮。它的外表呈紫紅色，缸口朝里有個(gè)凹槽。由于它腰口粗大，常用來(lái)形容某人塊頭大、身體肥壯為“腰粗得像沙缸”。但它不同于現(xiàn)代機(jī)械上所使用的特殊材料制成的沙缸。瓦缸雖然也結(jié)實(shí)，但生活中還是能見(jiàn)到有不少鋦缸補(bǔ)盆的，時(shí)常見(jiàn)到一些缸碴子和爛缸瓦片子的出現(xiàn)。從這些殘跡和余留來(lái)看，這種沙缸的胎體粗糙不夠精致，多多少少留有細(xì)細(xì)的空隙。每逢雨水到來(lái)之前，淘草缸的缸底總會(huì)出現(xiàn)一截潮濕，缸壁上也伴有細(xì)微的水汽和水泡溢出。
從前，過(guò)年是孩子們最高興不過(guò)的事。生產(chǎn)隊(duì)那年月，地里種的紅薯很多。收獲的紅薯除了切成片曬干和新鮮窖藏之外，還常用來(lái)做粉條。每年的春節(jié)前，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)集中下粉條。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的下粉條確實(shí)是過(guò)年的一樁盛事。一進(jìn)臘月，公家的大院里早早地就支起了一口大鍋來(lái)。大火熊熊地燃燒，滿(mǎn)鍋沸水，浪花翻騰。兩三個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的壯年勞力，靠三角高高地蹲踞在事先搭好的木架子上。他們每人的手里各自拿著一只鐵制的類(lèi)似于水舀子的器具。這種器具的下面有著密集的細(xì)眼，一根根的粉條就是從這里鉆出的。
面對(duì)大鍋，舀子里早已盛滿(mǎn)了和好的粉芡，一拳一拳地砸下去，粉條如雨絲晶瑩光滑，又如銀線(xiàn)密集透亮。游龍一樣的粉條，在浪里翻了幾個(gè)身，打了幾個(gè)滾，便被旁邊的人用鐵笊籬撈起，放入了旁邊一口碩大的缸里。這口碩大的缸，我們通常稱(chēng)為“羅缸”，也是陶制的瓦缸，它平常是用來(lái)盛稻谷或其它糧食的。羅缸格外的大，缸壁比沙缸還厚，肚子也特別的粗，圓鼓鼓的，很容易讓人想起羅漢的那膨脹的肚腹。每逢下粉條結(jié)束后，人們便爭(zhēng)搶起缸底的余頭，哪怕是得到蝌蚪那么大小的津津的一片，也高興得屁顛屁顛。為爭(zhēng)這余頭，偌大的一個(gè)羅缸竟被孩子們放倒，吃的欲望帶來(lái)的力量是無(wú)法估計(jì)的。
這種羅缸我似乎也在哪一部功夫片電影里見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在想不起來(lái)了。好像是說(shuō)男主角為了報(bào)仇，深入高山向老僧學(xué)藝。老師傅先讓他提水，每天必須從遠(yuǎn)處的山溪里汲滿(mǎn)一缸水。提了一段，他覺(jué)得除了勞累，沒(méi)有別的任何意義，便向師傅請(qǐng)行。師傅沒(méi)說(shuō)什么，來(lái)到缸前，穩(wěn)穩(wěn)站定，閉目養(yǎng)神。猛然間，師傅一撩袈裟，向缸里只一伸手，然后一揮，只見(jiàn)一條“白練”隨手而出，隨手而動(dòng)，上下翻飛。缸里也頓時(shí)洶涌澎湃，浪花四濺。正當(dāng)欣賞驚訝之際，老師傅手一縮，舞動(dòng)的“水龍”便安然地縮回缸中。缸水清澈寧?kù)o，藍(lán)天白云倒映其中。晚生拜服，遂無(wú)再有離開(kāi)的念頭，整日汲水于山中。
電影故事畢竟帶有某些傳奇性，表現(xiàn)手法上也存在一種特技的處理。說(shuō)起生活中的水缸，從前，故鄉(xiāng)家家戶(hù)戶(hù)的灶火門(mén)口，都靜立著一口大水缸。當(dāng)然，這水缸都屬于瓦缸。我們常說(shuō)水是生命之源，每天生活人們都離不開(kāi)水�，F(xiàn)在的用水是極為方便的，自來(lái)水、桶裝水，隨處可見(jiàn)。可在當(dāng)時(shí)我老家那里，人們吃水都是從村里那口長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的深井里提的。井水悠悠，井水甜甜。沒(méi)有轆轤，也沒(méi)有水車(chē)，人們只用一根系滿(mǎn)疙瘩的長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩，一桶一桶地拔上來(lái)，再一擔(dān)一擔(dān)地挑回家去，倒入了灶火門(mén)前那平靜的水缸里，直到一缸水添滿(mǎn)，提水的任務(wù)才算結(jié)束。
記得那時(shí)，那瓦缸里常常放有一只漂浮的葫蘆瓢。每每從地里回來(lái)，干渴難耐，一進(jìn)家門(mén)，二話(huà)不說(shuō)，工具往墻上一靠，緊走幾步，來(lái)到缸前，揭開(kāi)缸蓋，操起那只飄起的葫蘆瓢，朝缸里使勁地一舀，脖子一伸，把嘴深深地埋在舀子里，只聽(tīng)“咕嚕咕�！钡刈黜�，然后一仰頭，神清氣爽，那真叫做一個(gè)“痛快”！而這一切，全都映在了瓦缸中那來(lái)回晃動(dòng)的水波里，只是很短暫的瞬間。還記得小時(shí)候曾聽(tīng)大人們講，以前年輕男人死了，他的老婆就會(huì)坐在自家的院子里，雙手握著腳脖，哭著數(shù)白著：“我的天呀！缸里沒(méi)水叫誰(shuí)添呢？”可見(jiàn)，水缸在一個(gè)家庭中起著多么大的作用。
在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，一家一戶(hù)除了必備的水缸之外，大小瓦缸還多著呢！不用多說(shuō)，盛米的有米缸，盛面的.有面缸，腌咸菜的有咸菜缸，就是接個(gè)刷鍋或洗碗的剩水還有“惡水缸”，甚至人們出恭去廁所也有一個(gè)叫做“茅缸”的�？梢哉f(shuō)瓦缸與人們的生活簡(jiǎn)直是無(wú)縫對(duì)接。就說(shuō)這“惡水缸”，它早已成了人們生活中的日常用語(yǔ)�！皭核住庇置般锼住�，常用來(lái)喻指好壞都能包涵的人。被稱(chēng)為“我國(guó)四大名著”的曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中有句：“妹妹想，自古說(shuō)的，當(dāng)家人，惡水缸�！边@里就是說(shuō)，當(dāng)家的人要度量大，要像泔水缸一樣，好的壞的都能包容下來(lái)。
在那個(gè)物質(zhì)貧窮但精神振奮的年代里，可以說(shuō)瓦缸是與人們的日常生活形影不離的。然而，瓦缸給我印象最深的，還是要數(shù)小時(shí)候我家小西屋床頭邊的那口豆綠色的條缸。至今我清楚地記得，那條瓦缸里放著半袋半袋的各種各樣的雜糧和黑菜，有時(shí)還放有爺爺給我儲(chǔ)藏的白甜瓜和奶奶特意給我準(zhǔn)備的好吃的。缸并不算太粗，井口那么大，一米多高，上面蓬著幾塊木板，木板上放著奶奶的全部家當(dāng)，一個(gè)裝著針線(xiàn)的簸籮和舊棉衣的破木箱。瓦缸的缸壁很陡也很滑，如果不是離床頭太近，老鼠是萬(wàn)萬(wàn)不能上去的。爺爺在缸口所蓬的木板上，曾經(jīng)放了一個(gè)簡(jiǎn)易的老鼠夾，用紅紅的花生豆做誘餌。可老鼠非常精能，它們從幾個(gè)先輩主動(dòng)獻(xiàn)身獲取教訓(xùn)后，便偷偷地繞過(guò)，小心地爬過(guò)，我愛(ài)吃的東西中有相當(dāng)一部分都是它們先嘗過(guò)的。
說(shuō)起過(guò)去，瓦缸在我國(guó)確有著悠久的歷史。據(jù)古書(shū)上解釋?zhuān)吒资且环N大口而無(wú)頸的陶具。它形體較大、形狀不一，一般用做容器。司馬遷的《史記·貨殖列傳》中說(shuō)：“通邑大都，酤一歲千釀，醯醬千缸，……”其意思是說(shuō)商業(yè)獲利很大，在城市里做生意每年釀上一千甕酒或一千缸醋等，貧窮之人也能致富。其中“醯”（xi）和“醬”，就是我們通常所說(shuō)的醋和醬，無(wú)論是醯或醬，都屬于人們?nèi)粘Ｉ钪邪韬偷恼{(diào)料。從這里我們可以明明白白地看出，“缸”就是裝醋或醬的工具。裝醬的叫做“醬缸”，裝醋的就稱(chēng)做“醋缸”。
關(guān)于“醬缸”，我印象中它有水桶那么高，比一般的盆口要大，紫紅色或豆青色的較多。捂好調(diào)好的醬豆就放在里面，上面還蒙著一層白色的粗布，缸口用一根細(xì)細(xì)的繩子系著。我本來(lái)不愛(ài)吃醬，可母親總讓我端出去曬。曬時(shí)，醬缸就放在墻頭上或?qū)ｉT(mén)搭建的架子上。曬豇豆常在大熱天，熱天雨水多，這醬缸通常是端來(lái)端去。在醬缸不腌菜或不做醬的時(shí)候，炸油條用來(lái)和面很相宜。醬缸壁和底比一般的盆都厚，內(nèi)里也光滑，掂起面來(lái)挺帶勁。一物多用，本來(lái)就是窮人家的窮過(guò)法，但它也能給我們生活帶來(lái)很多思考和啟發(fā)。
要說(shuō)醋缸，我們最容易想到的可能就是“醋壇子”。“醋壇子”一詞，常拿它用來(lái)比喻在男女關(guān)系上嫉妒心很強(qiáng)的人。關(guān)于“醋壇子”，在民間流傳著一段佳話(huà)，據(jù)說(shuō)它還與一代明君唐太宗有關(guān)。相傳李世民的重臣房玄齡，患有嚴(yán)重的“妻管?chē)?yán)”。他的妻子非常兇悍，因其老家山西在黃河以東，人送外號(hào)“河?xùn)|雌獅”�！昂�?xùn)|獅吼”，房玄齡就不敢怠慢。有一次，李世民念及玄齡功勛卓著，就賞賜給他幾個(gè)美女，但房玄齡堅(jiān)辭不受。正當(dāng)太宗要打趣他為正人君子時(shí)，房玄齡卻口吐真言：“非自己不想納妾，實(shí)乃家有母老虎，寧死也不愿他納小�！�
太宗哪里肯信，就示意讓房玄齡帶著妻子來(lái)，它要當(dāng)面把幾位美女賞與房玄齡為妾，不信臣妻就不給自己一個(gè)面子。當(dāng)房玄齡的妻子到來(lái)后，李世民故意半開(kāi)玩笑地對(duì)房妻說(shuō)：“你要么同意朕把這幾位美女賜予你丈夫?yàn)殒淳秃认履菈揪啤薄Ｕf(shuō)著讓手下端上一壇子酒。誰(shuí)也沒(méi)有料到，房妻深情看了玄齡一眼，便徑自捧起了那壇“毒酒”一飲而盡。其實(shí)，酒壇里裝的哪是什么毒酒，而是山西人最喜歡的醋！太宗呵呵大笑，深信房玄齡的妻子不但兇悍，而而醋味濃重。于是，賞美之事也就罷了。但“醋壇子”一詞，自此流傳開(kāi)來(lái)。
壇子與缸都是瓦器，對(duì)于盛酒來(lái)說(shuō)，它們的質(zhì)地和作用都是一樣的。缸也常用來(lái)裝醋，或許醋缸比“醋壇子”的醋意還要大。瓦缸除了用來(lái)盛醋之外，還常用來(lái)裝酒，我們就叫它“酒缸”。從前，釀好的酒就貯存在缸里。讀《水滸傳》，武松為報(bào)答金眼彪施恩，醉打蔣門(mén)神。書(shū)中在交代環(huán)境時(shí)寫(xiě)道：“去里面一字兒擺著三只大酒缸，半截埋在地里。缸里面各有大半缸酒。”后又寫(xiě)到：“那婦人（蔣門(mén)神之妻）被武松一手接住腰跨，一只手把冠兒捏做粉碎，揪住云髻，隔柜身子提將出來(lái)，望渾酒缸里只一丟，聽(tīng)得撲同的一聲響，可憐這婦人正被直丟在大酒缸里�！袔讉�(gè)當(dāng)撐的酒保，手腳活些個(gè)的，都搶來(lái)奔武松。武松……兩手揪住，也望大酒缸里只一丟，樁在里面。又一個(gè)酒保奔來(lái)，提著頭只一掠，也丟在酒缸里�！边@幾段精細(xì)的描寫(xiě)，甚為精彩，酒缸也變作了腌肉缸。
說(shuō)起“瓦缸”，還有一條被歷史名人砸爛的瓦缸。嚴(yán)格地說(shuō)，司馬光砸的缸不叫“缸”，而叫做“甕”。甕與缸相比，口要小的多，不過(guò)也屬于瓦器，與缸是一個(gè)家族。據(jù)元末·阿魯圖《宋史》記載：“司馬光字君實(shí)，陜州夏縣人也。光生七歲，凜然如成人。……群兒戲于翁，一兒登甕，足跌沒(méi)水中，眾皆棄去，光持石擊甕破之，水迸，兒得活�！泵鎸�(duì)小朋友的失足落水，眾人慌忙中離開(kāi)，而小小年紀(jì)的司馬光卻知道破瓦甕以救人，表現(xiàn)出遇事沉著冷靜、機(jī)智聰慧，令人稱(chēng)奇，值得贊頌。
記得前些年上演一部電視劇，片名好像叫做《大染坊》。它講述了清末民初山東周村一個(gè)名叫陳壽亭的討飯少年胸懷大志，被周村通和染坊周掌柜收為義子。后來(lái)他苦學(xué)染布手藝，十年苦心經(jīng)營(yíng)，與人共同創(chuàng)辦了大華染廠(chǎng)，踏上了工業(yè)印染之路，最終使大華染廠(chǎng)發(fā)展成為青島第二大印染廠(chǎng)。劇中有不少染坊內(nèi)部的鏡頭，一組組一排排大染缸氣勢(shì)恢宏，給人們留下了深刻而雄壯的印象。有人說(shuō)，社會(huì)是個(gè)大染缸，近朱者赤，近墨者黑。可無(wú)數(shù)事實(shí)證明，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”者，大有人在。
“缸”這個(gè)字，如果從其字面或字形上來(lái)看，它明顯屬于“缶”�！绑尽币嘧鳌袄崱�，它是古代一種泥土燒制的大肚子小口兒的陶器。按《說(shuō)文解字》上說(shuō)：“缶，瓦器，所以盛酒漿，秦人鼓之以節(jié)歌。”《史記·廉頗藺相如列傳》記載：澠池會(huì)上，秦王飲酒酣，請(qǐng)趙王鼓瑟，讓秦御史記下。藺相如奉盆缻，請(qǐng)秦王擊以相娛樂(lè)，秦王卻怒而不肯。此時(shí)藺相如表示要以頸血濺之，秦王才勉強(qiáng)擊缶。按說(shuō)兩國(guó)相交，本不應(yīng)該相欺，可霸道與強(qiáng)勢(shì)常常表現(xiàn)出盛氣凌人。藺相如冷靜面對(duì)，不畏強(qiáng)權(quán)，挺身而出，不但為趙王挽回了面子，也為國(guó)家贏得了榮譽(yù)。
“瓦缸”這個(gè)家族，在過(guò)去的時(shí)代里，曾經(jīng)輝煌過(guò)、興盛過(guò)；可如今卻衰落了、衰敗了，敗得一塌糊涂。我找遍了家里的各個(gè)角落，能夠稱(chēng)得上“缸”的，也只有早已不用的搪瓷茶缸、無(wú)心養(yǎng)魚(yú)的玻璃空缸和這只差點(diǎn)被扔掉的煙灰缸，可它們無(wú)論從質(zhì)地或是用處上，完全脫離了瓦缸之功能。昔日輝煌的“瓦缸家族”真的沒(méi)落了。歷史往往就是這樣，在行走中消逝，在消逝中行走。歷史是無(wú)情的，而人卻是有情的。我更堅(jiān)信要保留住這個(gè)不是瓦缸的煙灰缸，因?yàn)槭撬屛一叵肫鹆四嵌坞y忘的歲月，重溫了過(guò)去那一段又一段美麗的故事……
【瓦缸家族的興衰散文】相關(guān)文章：
瓦缸05-27
瓦書(shū)散文01-06
興衰05-23
魚(yú)鱗瓦優(yōu)美散文12-29
泥瓦及其他散文04-17
扒瓦河畔的腳印散文06-15
儒家文化與現(xiàn)代中國(guó)家族企業(yè)的興衰成敗10-06
老屋上的那片紅色的瓦散文06-09