- 相關(guān)推薦
讓我們聊聊中國(guó)文學(xué)吧散文
經(jīng)?匆(jiàn)一些寫(xiě)作的人在那里很困惑地說(shuō):沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō),就沒(méi)有在中國(guó)文學(xué)上的地位。有些甚至說(shuō):沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō),就不能稱(chēng)為作家。
我不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),所以對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作本身是沒(méi)多少發(fā)言權(quán)的,但是我卻在這里發(fā)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作目前的一些誤區(qū)已經(jīng)越來(lái)越影響和左右寫(xiě)作者的創(chuàng)作。在承認(rèn)大多創(chuàng)作者都希望獲得來(lái)自他人或者社會(huì)普遍認(rèn)同的基礎(chǔ)上,我不想說(shuō)這些帶有目的性的創(chuàng)作就是不符合文學(xué)精神的。但是我還是要說(shuō)的是,這些觀念的根植或許正是目前或者說(shuō)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作一直沒(méi)有起色甚至嚴(yán)重倒退的原因之一。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,路遙寫(xiě)《平凡的世界》,都是用生命在寫(xiě)作,文字得以不朽。當(dāng)然這樣極端的寫(xiě)作方式也并不是我所推崇的,但是目前的小說(shuō)創(chuàng)作基本都是基于商業(yè)利益而快馬加鞭飛速完成的,來(lái)得快,扔得更快。
目前的文學(xué)理論基本是依從于西方文學(xué)理論觀念構(gòu)筑而成的,這個(gè)構(gòu)筑本身是帶有嚴(yán)重的缺陷的,這也就是為什么一些人把小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)成了文學(xué)成就標(biāo)志的原因,F(xiàn)代文學(xué)理論不能完整準(zhǔn)確地對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行論述和和解釋?zhuān)勒瘴鞣轿膶W(xué)理論,很多中國(guó)古典文學(xué)是不能劃在文學(xué)類(lèi)別中的,而這恰恰就是把最具有中國(guó)民族性的文學(xué)忽略,并且造成漠視她存在和價(jià)值的根本性錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤的形成,不排除歷史原因造成的,但是歸根結(jié)底,我以為是中國(guó)文學(xué)界根本就沒(méi)有意識(shí)到,中國(guó)的文學(xué)該有鮮明的中國(guó)民族特色,模仿西方文學(xué),只是依葫蘆畫(huà)瓢,最后大多都是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬,不倫不類(lèi),哪里也挨不上,既不被西方社會(huì)認(rèn)同,也疏離于本土社會(huì)。因?yàn)槭チ嗣褡鍍?nèi)核,反映不了民族特性特質(zhì)的文學(xué)作品本身就不具備長(zhǎng)久的生命力。文學(xué),是對(duì)本國(guó)一定歷史時(shí)期的文化生活社會(huì)狀態(tài)的反映。脫離了母體的文學(xué),其下場(chǎng)就如同魚(yú)缺失于水。
在這些創(chuàng)作中,小說(shuō)是最先與西方文學(xué)靠近,并且努力與之搭親的,甚至要完全拋棄中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作,走純西方文學(xué)的創(chuàng)作模式。這之間文化背景的巨大差異就不去論述了,東西方社會(huì)建筑上構(gòu)筑的極大不同,也是這些盲目求學(xué)者不去正視的,可是從最簡(jiǎn)單的文學(xué)創(chuàng)作思維來(lái)說(shuō),東西方在邏輯思維上的差異就不是光引進(jìn)就能完全溶于西方思考模式的。不同的思維方式要?jiǎng)?chuàng)造相同的文學(xué)作品,這幾乎就是白日做夢(mèng)。
今天在積極肯定新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)文化和政治社會(huì)帶來(lái)積極作用和影響的基礎(chǔ)上,我們已經(jīng)有越來(lái)越多的人對(duì)它所造成的中國(guó)文學(xué)永久性創(chuàng)傷帶來(lái)的惡果進(jìn)行反思了。白話文的先驅(qū)胡適先生對(duì)中國(guó)文學(xué)革命做出的巨大貢獻(xiàn)就不去表述了,但胡適們蠻橫而且不加任何梳理的把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)秀內(nèi)容從文學(xué)中剝離,完全按照西方的文學(xué)理念建立了一套中國(guó)的文學(xué)體系,在他的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》(1927)和《白話文學(xué)史》(1928)中就完全將諸子散文,史傳文,甚至漢賦,駢文都排斥在文學(xué)之外,更為讓人難以理解的是居然把《詩(shī)經(jīng)》,《楚辭》這樣帶有鮮明文學(xué)特征的文學(xué)作品從文學(xué)史中剔除出去。這樣極端的做法固然被后來(lái)的專(zhuān)家學(xué)者更正了過(guò)來(lái),但是惡果卻是顯而易見(jiàn)的,那就是這類(lèi)文學(xué)形式被很不重要的擺放在了歷史中,而不被倡導(dǎo)和使用。我并不是推崇這樣的文學(xué)形式,但是這些寶貴的民族文化遺產(chǎn)是我們民族精神的組成部分,即便不被重視,也不該被完全遺棄,成為如木乃伊一樣而被擱置,成為只帶有研究性質(zhì)的東西存在。失去了民族性的文學(xué)創(chuàng)作還帶有多少生命力,我是表示嚴(yán)重懷疑的。從目前的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),我就已經(jīng)感覺(jué)到了某些死亡的陰影在逼近。
那么我們退回來(lái)先說(shuō)說(shuō)小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史中的地位吧。小說(shuō)真正走進(jìn)文學(xué)殿堂,并被確認(rèn)其身份還是上個(gè)世紀(jì)的事情,并不遙遠(yuǎn),即便如我們硬生生把四本小說(shuō)列為了古典文學(xué)的四大代表,也并不能說(shuō)明小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史中就具有了舉足輕重的地位。四大名著,是否就是中國(guó)文學(xué)的頂級(jí)代表,我是一直心存疑慮的,這個(gè)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)和尺度是依照什么而來(lái)的,盡管我并不否認(rèn)這些小說(shuō)確實(shí)代表了中國(guó)小說(shuō)的最高水準(zhǔn),但是是否就是文學(xué)的最高水準(zhǔn)呢?最少,我個(gè)人是這樣胡亂猜測(cè)的,曹雪芹先生斷不會(huì)以為自己比李白杜甫要偉大的。小說(shuō)還能代替其他文學(xué)創(chuàng)作形式嗎?我以為是要被打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)的。在中國(guó)整個(gè)文化史中,對(duì)中國(guó)產(chǎn)生巨大而深刻影響的,絕對(duì)不是小說(shuō)這個(gè)在明清時(shí)期才興盛的文學(xué)形式,這只要翻開(kāi)中國(guó)歷史就一目了然了,無(wú)需任何的言辭來(lái)佐證。
評(píng)定一種文學(xué)形式是否占據(jù)歷史地位,占據(jù)多大的歷史地位,不是僅僅憑借當(dāng)前的一些表面現(xiàn)象就能確立的,是需要放在這個(gè)國(guó)家歷史長(zhǎng)河中去檢驗(yàn)的。我們不能說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有人讀詩(shī)歌了,就否認(rèn)了詩(shī)人存在的價(jià)值,更不能說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有詩(shī)人就全盤(pán)否認(rèn)了曾經(jīng)詩(shī)人們創(chuàng)造的巨大文化財(cái)富。說(shuō)到底,現(xiàn)在的小說(shuō)家有幾個(gè)又能挺直了腰板跟曹雪芹叫板的呢?不比曹雪芹,那比比吳承恩也還可以吧。假若都沒(méi)有,那地位又是什么地位??jī)r(jià)值又是什么價(jià)值?商業(yè)地位?經(jīng)濟(jì)價(jià)值?恐怕文學(xué)是和這些有些絕緣的吧。盡管文學(xué)并不拒絕商業(yè),也不拒絕經(jīng)濟(jì),但是這都是文學(xué)作品出來(lái)以后才被附加的,而不是出來(lái)之前就有的,如余華的《兄弟》,前卷還是文學(xué)的創(chuàng)作,那么后卷就已經(jīng)是商業(yè)的畸形兒了。
我們公認(rèn)的,異議最少的魯迅先生的文學(xué)地位就絕對(duì)不是長(zhǎng)篇小說(shuō)奠定的,而誰(shuí)又能說(shuō)他不是偉大的文學(xué)家,誰(shuí)又能在他之后找到能與之比肩,或者能稍微離他近些的文學(xué)家嗎?換言之,我們當(dāng)前的中國(guó)有誰(shuí)能當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)家這個(gè)稱(chēng)號(hào)呢?能勉強(qiáng)算作家已經(jīng)是當(dāng)前所謂的文學(xué)人最了不起的身份象征了。
中國(guó)小說(shuō)除了那四個(gè)著作,還有多少能經(jīng)受得起檢驗(yàn)的呢?與中國(guó)的詩(shī)歌,散文相比,小說(shuō)的光彩還如我們幻想中那么奪目嗎?
1920年魯迅先生在北京大學(xué)和北京高等師范學(xué)校開(kāi)始講授中國(guó)小說(shuō)史課程,并有了后來(lái)廣為人知的《中國(guó)小說(shuō)史略》。在我所閱知的文學(xué)史料中,這該是首次被確認(rèn)的小說(shuō)在正統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中的地位。在此之前,小說(shuō)莫說(shuō)登大雅之堂,就是在坊間也不過(guò)是以抄本的形式流傳,官方或者半官方印本基本是沒(méi)有的,甚至公開(kāi)流傳都是很困難的。自魯迅開(kāi)始有了中國(guó)第一本的白話文小說(shuō),這也是中國(guó)小說(shuō)向西方小說(shuō)創(chuàng)作模仿的開(kāi)始吧。這以后中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作已經(jīng)和傳統(tǒng)的古典小說(shuō)創(chuàng)作有了很大差異,不僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)言上,在結(jié)構(gòu),表現(xiàn)手法上都是歐洲小說(shuō)的翻版,基本沒(méi)有創(chuàng)新。小說(shuō)在拋棄了母體之后投向了一個(gè)我們并不熟悉也并不那么了解的文化體系中,這種先天不足的畸形發(fā)展,就已經(jīng)預(yù)示了中國(guó)小說(shuō)的終結(jié),這是中國(guó)小說(shuō)家們根本就不承認(rèn),也根本就不去直面的,所以當(dāng)卡夫卡被一些人知道以后,我對(duì)于那些一早起來(lái)就成為某個(gè)怪物的作家一點(diǎn)不感覺(jué)驚奇。中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展百年,還停留在模仿抄襲的地步,沒(méi)有任何的創(chuàng)新,文學(xué)的原創(chuàng)性被抹殺得一干二凈,談?wù)撈湓谥袊?guó)文學(xué)上的地位怕是還需時(shí)日的。當(dāng)然,我不否認(rèn)中國(guó)文學(xué)該向西方文學(xué)借鑒,但是也僅僅是借鑒而已,拋棄了自己最熟悉的東西,遲早是會(huì)水土不服而夭折的。
文學(xué)的創(chuàng)作,是基于一種原創(chuàng)性上的創(chuàng)作,假若失去了原創(chuàng)性,這類(lèi)的創(chuàng)作都是如現(xiàn)代工廠中的流水線上的成品,不過(guò)換了顏色,換了包裝而已。也依照文學(xué)的原創(chuàng)性,如三國(guó),水滸這樣的小說(shuō)究竟含多少的原創(chuàng)因子呢?三國(guó)也好水滸也罷都是依照前人不斷累積的歷史或者故事而結(jié)集成的,尤其水滸,更是一種搜集整理的工作。西游記也是在民間故事和傳說(shuō)再加一些歷史資料的基礎(chǔ)之上創(chuàng)作而來(lái)的,這些小說(shuō)的故事情節(jié)和人物形象基本都是前人已經(jīng)創(chuàng)出來(lái)的。所以以偉大的一些常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)算,這三部都算不得多偉大的作品,只有一部紅樓夢(mèng)可以說(shuō)是真正代表和體現(xiàn)了中國(guó)古典小說(shuō),也是中國(guó)文化精神的代表之一,這其中的原創(chuàng)價(jià)值,以目前多如牛毛的紅學(xué)專(zhuān)家們研究了一輩子也沒(méi)研究出個(gè)所以然來(lái)就可見(jiàn)一斑了。當(dāng)然,我并不否認(rèn)另外三部小說(shuō)的巨大價(jià)值,但是這些價(jià)值與文學(xué)精神比較而言,是劃歸不到偉大并能代表中國(guó)整體的文學(xué)水平和成就上去的。
由此,我又想到了現(xiàn)在中國(guó)思想界和文學(xué)界的相互抨擊,歷次交鋒。我覺(jué)得這是相當(dāng)滑稽和可笑的。假若文學(xué)承載了思想的任務(wù),那么還要那些思想家做什么,假若思想家把文學(xué)的事情都完成了,那么文學(xué)還有存在的意義嗎??jī)烧咧g可以相互承載,但不能成為必須。當(dāng)然這些基本都是和中國(guó)文學(xué)誕生發(fā)展的歷史有著不可分割的關(guān)聯(lián)的。中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)如西方的科學(xué)劃分野是在上個(gè)世紀(jì)初期的事情,在此之前,思想和文學(xué)基本是沒(méi)有多少明確界限的,也就是,文學(xué)的同時(shí)也該是思想的,思想的也斷然不能脫離文學(xué)的。就拿老莊來(lái)說(shuō)吧,你要說(shuō)他們不是文學(xué)的,怕是你的左臉會(huì)被狠狠抽上一巴掌,你要說(shuō)他們不是思想的,你的右臉又會(huì)被狠狠抽上一巴掌。在這樣的一種混淆不清的文化發(fā)展中,非要誰(shuí)指著誰(shuí)的鼻子論是非,最終不過(guò)是自己煽自己的耳光而已。
這就如你非要把小說(shuō)擺到至高無(wú)上的地位,那些詩(shī)人們會(huì)把兩千多年來(lái)的詩(shī)歌一起扔到你的頭上去,砸也把你砸死了,還能容到你來(lái)顯示文學(xué)的地位。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作有弊端沒(méi)有,當(dāng)然是有的,這根本毋須任何的懷疑。不談她優(yōu)秀的部分,談?wù)勊牧痈园。中?guó)的文學(xué)創(chuàng)作,從一開(kāi)始就被打上了功能性的特征,唐代的大詩(shī)人杜甫在闡釋詩(shī)歌的功用時(shí)言道:“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳!币惨虼耍腋敢獍阎袊(guó)文學(xué)稱(chēng)之為功能性文學(xué)。中國(guó)的文學(xué)從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立的思想,而是被思想一直左右的,也就是,中國(guó)的文學(xué)更多的是為了思想而服務(wù),不是用文學(xué)這樣一種形式為思想添薪加柴的。在中國(guó)思想史中,沒(méi)有文學(xué)的地位,找不到因文學(xué)而散發(fā)的思想亮點(diǎn)。文學(xué)依附于思想而生存,失去了中國(guó)傳統(tǒng)思想的文學(xué),就會(huì)自己先失去了底氣,也可以這么說(shuō),中國(guó)文學(xué)并不是獨(dú)立存在的。自從孔夫子提出“修身、齊家、治國(guó)、平天下”后,文學(xué)的創(chuàng)作基本都是以這些為目的的,幾乎難以找到超越這些目的的文學(xué)作品,文學(xué)中的道德理念也一概是不能脫離“仁、義、禮、智、信”的標(biāo)準(zhǔn),因此文學(xué)淪落成政治的附庸和說(shuō)教的工具,在今天文以載道的思想還是根深蒂固的,文學(xué)仿佛不載道就失去了深厚與凝重,就失去了現(xiàn)實(shí)與社會(huì)。卻很少有人仔細(xì)地來(lái)剝“道”這一張皮,看看在這張皮下究竟都藏著怎樣的實(shí)質(zhì)性東西,這些"道“在中國(guó)歷史進(jìn)程中究竟已經(jīng)更換了多少的核。那么載道,這個(gè)道是誰(shuí)的道,哪個(gè)年代的道。
載道不是文學(xué)的唯一功能,如果只為載道,那么文學(xué)早就可以休,可以亡了,因?yàn)槲覀兺耆梢詮乃枷胝軐W(xué)歷史等等其他文化類(lèi)別著手,能更直接,更尖銳,更深刻地把當(dāng)時(shí)之道好好載上一載。因此載道不是文學(xué)的目的,文學(xué)也不能僅僅停留在載道這樣的一個(gè)空泛的,可以被任意偷梁換柱,移花接木的一個(gè)不切實(shí)的目標(biāo)上。
文學(xué)不該是完全理性的,甚至我根本就不贊成文學(xué)是理性的。但是在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中,所有理性的東西卻把文學(xué)的熱情泯滅了,一團(tuán)烈火正熊熊燃燒,卻偏偏要用這樣的倫理那樣的道德去約束她,那么結(jié)果只能是被這些冷水熄滅。文學(xué)人皆以天下為己任,真以為自己就是救世主,可以用文學(xué)的東西去解決現(xiàn)實(shí)中的矛盾與問(wèn)題。這樣天真而單純的想法在文人的歷次實(shí)踐中的挫敗被一次次證明了文學(xué)不能充當(dāng)救世主,文學(xué)人拯救不了社會(huì)。
就如苦難不是社會(huì)的唯一形態(tài),文學(xué)該是多方面的多角度的對(duì)生活現(xiàn)象與本質(zhì)的描繪與揭示,苦難是文學(xué),風(fēng)花雪月也可以是文學(xué),人類(lèi)的情感是由形形色色的人組合而成的,生活是由不同階層的人共同創(chuàng)造的,我們都不能以一種情感或者生活凌駕在其他情感生活之上,就如,我們需要愛(ài)情,我們也不能缺少親情與友情,這些都是相互依存的,互為補(bǔ)充的。假若缺失一個(gè),都是不完整的。那么文學(xué)作為一種表現(xiàn)人類(lèi)生態(tài)的一種手段,就該呈現(xiàn)不同的生命狀態(tài),不同人的喜怒哀樂(lè)。胡適一句話說(shuō)得非常好:我不能做你的夢(mèng),就如你不能做我的夢(mèng)。既然大家都是生命不可復(fù)制的個(gè)體,那么有什么理由用一種聲音一種標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)話呢?
文學(xué)的目的,就是發(fā)出你的聲音,把你心底深處的聲音用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)是純粹個(gè)性化的,不同于別人的,一種個(gè)人對(duì)客觀事物的觀察和分析思考,是帶有強(qiáng)烈個(gè)人情感特征的創(chuàng)作。即便是在中庸之道的嚴(yán)重制約中,自由的個(gè)性如何受到抑制,情感如何含蓄內(nèi)斂,也是只有那些帶有個(gè)人鮮明特征的文學(xué)作品才得以流傳,才得以不朽。
人常言道悲憤出詩(shī)人,在古代,文人大多不被社會(huì)接納和理解,在政治和社會(huì)生活中被排擠,在郁郁不得志中,憤世嫉俗,慷概激揚(yáng),把胸中的滿腹牢騷化成一章章詩(shī)篇,從最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,中國(guó)的詩(shī)歌藝術(shù)就一直是是古典文學(xué)中最恢宏耀目的,是其它藝術(shù)形式難以企及的,其內(nèi)容與形式之豐富,也是其他國(guó)家詩(shī)歌難以相比的,詩(shī)歌在中國(guó)文學(xué)史中的地位無(wú)可撼動(dòng)。因儒家學(xué)說(shuō)和老莊思想的雙重影響,中國(guó)古代文人講究“大音希聲,大象無(wú)形“,婉轉(zhuǎn)曲折,含蓄深沉為美學(xué)特征,在某種程度上來(lái)說(shuō),對(duì)散文這種發(fā)乎心性的文體有著推波助瀾的作用,散文在意義上來(lái)說(shuō)就是心路歷程,摸著一個(gè)人的散文文字,就能多少摸出此人的心靈軌跡,也因此,在古典詩(shī)歌之外能與之媲美的惟有散文。而如今真正把中國(guó)古典文學(xué)精髓繼承下來(lái)的也僅散文一家而已。自先秦散文開(kāi)創(chuàng)的輝煌到近現(xiàn)代散文的絢爛多彩,散文遵循了古典散文的典雅,抒情,清新,雋永,生動(dòng)而飄逸,在取材上也更廣泛和自由,是做到了繼承和發(fā)揚(yáng)的。這也是為什么散文這種體裁被廣泛接受并運(yùn)用的原因,因?yàn)槭敲褡宓,也是適應(yīng)于現(xiàn)代的,所以散文的創(chuàng)作生命力明顯高于詩(shī)歌和小說(shuō)這兩種受到了西方文學(xué)嚴(yán)重影響的文學(xué)形式。
自然科學(xué)和人文科學(xué)的區(qū)別在于,自然科學(xué)是可以全盤(pán)復(fù)制的,照本宣科的,而人文科學(xué)就不能。人文學(xué)科因其社會(huì)性,歷史性,民族性等因素而存在著不可復(fù)制性。假若堅(jiān)持在本民族本土文化的基礎(chǔ)上創(chuàng)造,那么人文學(xué)科必然會(huì)具有強(qiáng)大的生命力。作為人文學(xué)科最重要組成的文學(xué),更是要扎根于本民族,把本民族的苦難憂患,幸?堤┯梦膶W(xué)的形式描繪出來(lái),才能達(dá)到最震人心魄的藝術(shù)效果。
【讓我們聊聊中國(guó)文學(xué)吧散文】相關(guān)文章:
讓我們行動(dòng)吧作文09-07
為了愛(ài).讓我們飛吧!04-28
讓我們都來(lái)聞聞書(shū)香吧05-01
讓我們都去愛(ài)自己的父母吧04-26
英語(yǔ)教案:讓我們?nèi)ベ?gòu)物吧04-25
時(shí)光請(qǐng)你慢些吧優(yōu)美散文04-27
讓我們一起走過(guò)4·14吧!04-26
秋季我們分手吧抒情散文04-27